正文 第五章 文 / 張愛玲

    月香回來了沒有多少天，已經覺得完全安頓下來了，就像是她從來沒有離開這裡過。

    早晨，金根在院子裡工作，把青竹竿剖成兩半，削出薄片來。然後他稍微休息了一下。他從屋子裡拖出兩隻已經完工了的大竹筐，掇過一張椅子，坐了下來，對著兩個竹筐吸旱煙，欣賞他自己的作品。竹筐用青色與白色的蔑片編成青與白的大方格，很好看。

    他坐在地下，把長條的竹片穿到筐裡去，做一隻柄。做做，熱起來了，脫下棉襖來堆在椅子上。

    一個遠房的堂兄弟，肩上擔著十幾根幾丈長的顫巍巍地竹竿，從山下下來，走進院門，把竹竿掀在地下，豁啷啷一聲驚天動地的巨響。金根只顧編他的籃子，頭也不抬。

    月香走了出來，坐在簷下補綴他脫下的那件棉襖。兩人都迎著太陽坐著，一前一後。太陽在雲中徐徐出沒，幾次三番一明一暗，夫妻倆只是不說話。

    太陽曬在身上暖烘烘的，月香覺得腰裡癢起來，掀起棉襖來看看，露出一大片黃白針色的肉。她搔了一會癢，把皮膚都抓紅了，然後她突然疑心起來，又把金銀那件棉襖攤開來，仔細看了看，什麼都沒有。於是她又把他的袖子掏出來，繼續補綴。

    金根做好了一隻籃子的柄，把一隻腳踏在籃子裡，試著把那只柄往上提了提，很結實。譚老大兩隻手筒在袖子裡，匆匆忙忙走過去，但是一看見那只新籃子，就停了下來，把一隻腳踹進去，拎著柄試一試。試完了，一句話也不說，就又走了。別的本家兄弟叔伯在院子裡經過，沒有一個不停下來的，全都把腳踏在籃子裡，試一試那只柄牢不牢，然後一語不發地走了。

    月香在一張露天的板桌上擺下了碗筷。桌子正中放了一碗黑黝黝的鹹菜，旁邊一隻高高的木桶盛著粥。阿招不知道怎麼這樣消息靈通，突然出現了，在桌子旁邊轉來轉去。

    「嗨，來吃飯啊!」金根愉快地向那孩子大聲喊道，其實完全不必要，她早已等不及地把自己的一隻凳子搬了來了。他第一筷就夾了些鹹菜擱在發她碗裡。

    月香幾乎碰到沒碰那鹼菜。彷彿一個女人總不應當饞嘴，人家要笑話的。但是金根吃完了一碗，別過身去盛粥的時候，她很快地夾了些菜，連夾了兩筷。

    一隻黃狗鑽到金根椅子底下尋找食物。一條蓬鬆的尾巴在金根背後搖擺著，就像是金根的尾巴一樣。

    譚大娘在旁邊走過，特地探過頭來看明白了他們吃些什麼。然後一聲不言語，走了。近來譚大娘和他們比較冷淡，因為她疑心金有嫂老是在背後對月香訴苦，說她的壞話，恨她嘮叨，恨她整天找碴子磨人。金有嫂背後抱怨，當然也也實事。

    白粉牆高處畫著小小的幾幅墨筆畫。一幅扇面形的，畫著一簇蘭花；一幅六角形的，畫著琴囊寶劍——都是些距離他們的生活很遠的東西，和月亮一樣遠。最上面的一幅，作長方形，經過半世紀的風吹雨打，已經看不清楚了，如同早晨時候天邊的微月。

    金根先吃完，他掇轉椅子，似乎是有意地，把背對著月香，佝僂著抽旱煙。