第二部 第五節 文 / 西默爾
29
約翰-基爾伍德的臉圓得像只氣球，鼓鼓的，似要炸裂，舌頭發紫，掛在嘴外，眼睛外凸。約翰-基爾伍德脖子上有一根尼龍繩。繩子繫緊在浴室房頂的一個鉤子上。約翰-基爾伍德就掛在那上面。他只穿著一條睡褲，上面被吐髒了。
這是所有照片中的一張。
還有許多別的照片，包括放大的臉，全是彩色的，全是高感光。我一張張地看，感到不舒服。魯瑟爾探長將照片一張張地遞給我。我們站在莫金斯的約翰-基爾伍德的房子裡的二樓，這又是一個酷熱天。屋子裡有許多人，他們進進出出，站在魯瑟爾和我周圍。約翰-基爾伍德，那個詳細招供了他是赫伯特-赫爾曼的真正兇手的人，已經一命歸西了。
「他是自己上吊的嗎？」我問。
「絕對不是。」魯瑟爾說，「我們幾乎還什麼也不懂，但是有一點我們知道：這不是自殺。約翰-基爾伍德是被殺的。」
莫金斯這小地方只有三千居民，處在一個高坡上，從那裡能遠遠地眺望格拉瑟和大海之間的地帶。我們是穿過有古堡遺跡的大門駛進這座小城的，駛過一個男子的半身塑像。羅傑向我解釋，這是拉米-封-瓦利指揮官，他於世紀之交在一次遠征撒哈拉時陣亡，出生在莫金斯這裡。約翰-基爾伍德的房子叫做「天宇」。它坐落在一條非常狹窄的胡同裡，前面是一座美麗的老教堂的廣場。廣場很小，長著梧桐樹和幾棵棕櫚樹。這座房子三層，狹長，窗戶很高，掛滿深紅色的真絲窗簾。整座房子保持著紅色調。
除了魯瑟爾、拉克洛斯、克斯勒以及刑警中心分局的兇殺科、鑒定科和司法警察的官員之外，還有另外三人在場。魯瑟爾為我跟他們作了介紹。第一位叫做毛裡斯-法布勒，來自巴黎的內政部。看他的穿著似乎級別很高，儘管他幾乎一直沉默不語，觀看著檢查。第二個人來自巴黎的財政部，名叫米歇爾-裡卡德，有一頭蓬亂的黑髮。他也差不多一聲不吭。第三個人是從尼斯的美國領事館過來的，因為基爾伍德是美國人。他叫弗朗茨-黎德威。最後，還有那位我已經認識的矮個子警醫韋農大夫。主角約翰-基爾伍德不在場了。他已經被裝在一隻金屬浴缸裡弄到了法醫研究所。痕跡尋找者和鑒定科的人員在屋子裡穿行，把石墨撒到桌沿、杯子和瓶子上，尋找指紋和許多別的東西，一直在不停地拍照。
沒有誰對我的外表講什麼，他們有別的擔心。講的是法語，美國領事館的那位講得非常吃力，聽力很差。一個警察走過來，不停地往這些男人的杯子裡倒黑咖啡。我喝了三杯茶，這下我感覺好些了。
拉克洛斯問候我時說，他們從凌晨五點起就在找我。也就是說，凌晨五點，魯瑟爾和他進屋來，想喚醒基爾伍德，因為他擔心基爾伍德會不會服食了過多的安眠藥——對一個盛滿威士忌的身體來說太多了。他們在浴室裡發現了那個醉鬼，吊死在這根鉤子上。
我問：「你們先前進過屋嗎？」
「常進來，」拉克洛斯說，「有時是我，有時是探長。」
「我也進來過。」克斯勒說。
「怎麼樣？」
「基爾伍德在睡覺。女管家八點鐘就走了。她是今天早晨來的，我們審訊了她，又放她走了。」
「自從我們有了這份招供之後，昨天一整天我們輪班看管他。」魯瑟爾說，「對面是『法蘭西酒店』，我們把現場總指揮部設在那裡面。我們等候來自巴黎的先生們。我們早就通知了美國領事館。黎德威先生是二十二點左右趕到的。」
「我也進過屋幾回，看到基爾伍德正在睡覺。」黎德威用他的蹩腳法語說。
「正如所說，我們大家都是一再地進去看。」拉克洛斯說。
「你們為什麼沒有喚醒和逮捕基爾伍德？」
「他根本不應該受到逮捕。沒有理由逮捕。只不過是警方傳訊。傳票要等兩位來自巴黎的先生帶來。」
內政部的法布勒說：「我們花了好長時間，才在這件事上取得一致意見。我們得跟美國大使館商量。」
財政部的裡卡德說：「因此我們趕不上飛機了。空軍的一架飛機把我們送到尼斯。我們從那裡坐車趕來。遺憾，無法更快了。此事非同小可……」
「我明白。」我說。
「我已經跟裡卡德先生談過。」克斯勒說。這兩個人相互表示同事間的敬佩。
魯瑟爾說：「基爾伍德無法逃跑，這房子由憲兵看守著。在理論上有可能，有人從花園裡潛入，由牆壁爬上去——牆上有常春籐——但這種可能性不太大。更有可能是某個人一直藏在房子裡，沒被我們發現，幹完後溜走了。怎麼做的，我無法想像。」
「我也無法想像。」拉克洛斯說，「最後我們不得不試圖喚醒基爾伍德——來自巴黎的先生們已經陪我們等了好久了。」
「另外，發現死者時，我是一同進屋的。」法布勒說。他臉色發黃，肝臟肯定有毛病。
「我也是，」財政部的裡卡德說，「跟我的同事一道。」他望著克斯勒。
「你們怎麼會想到這裡是謀殺而非自殺呢？」我問魯瑟爾。他一邊講話，一邊將已經沖洗放大的照片拿給我看。
「大夫說的。」我們全都望向法醫，那個矮個子，比拉克洛斯還要矮。
韋農大夫抬起他的細胳臂。
「這連小孩子都看得出來，盧卡斯先生！我們剛把他從鉤子上取下來，我就看出來了。根本沒疑問。當基爾伍德被掛上鉤子時，他已經死了。」
「大夫認為，」拉克洛斯說，「基爾伍德是在睡覺時被尼龍繩勒死的。」
「勒死的，乖乖，勒死的。」矮個子醫生說。
「原來他是被勒死的。」
「這誰能知道？」韋農又舉起細胳膊。他在浴室裡來回走動，手裡端著咖啡杯。浴室很大，我們全都站在裡面。他喝上一小口。「我告訴您吧，在進行屍體解剖之前我對死因什麼也不能講。看上去，基爾伍德像是被勒死的。」
「那好吧。」我說。
「但是這屁用也沒有。我得剖開屍體。您看，乖乖，也可能是假裝被勒死的。也許基爾伍德是被毒死的。或死於心肌梗塞。或因為被勒住咽喉嚇死的。」
「那好吧，可總得有個人把他掛上這根鉤子呀。」
「當然，乖乖，當然了。」韋農攔住那位拎著咖啡壺來回走的警察，「我還要一杯。非常感謝。啊，真舒服。如果他真是被勒死的，他在屍體解剖時會顯示出窒息的症狀。我對您講，這種事是最令人不舒服的，因為你事實上沒有任何依據。在勒死時頸靜脈和頸動脈堵塞，脊椎動脈卻暢通。結果是臉上出現淤血，膨脹，發紫，等等。」
「那臉是發紫，脹鼓鼓的。」我說。
「它先前就是這樣的！因為酗酒。基爾伍德酗酒，這我們全知道。它不像一個被勒死者那樣紫那樣腫脹。」
「這麼說他不是被勒死的？」我問。
「誰這麼講了？」矮個子醫生低聲笑起來，「也許這張臉是因為酗酒而發紫發腫的。當兇手將基爾伍德拖進浴室並吊起來時，他一定放鬆了尼龍繩。這樣情況就完全變了，勒住喉嚨引起的腫脹和紫斑會因此消失。」
「真見鬼，」美國領事館的那個人說，「這簡直是捉弄人。」
「既然兇手做得這麼天衣無縫，他為什麼還要偽造出上吊的假象呢？」我問。
「他以為他做得不是天衣無縫。他認為他這麼做才沒有破綻。他確實想得很周到，但還是有漏洞。他沒有醫學知識——我對您說過，這是最棘手的領域之一。」
「但您還是肯定，基爾伍德不是自殺的。」
「完全肯定！」
「但是，為什麼要殺死基爾伍德呢？在這份招供之後可沒有理由這樣做啊！」我說。
「誰知道這份招供呢？」韋農勝利地掉頭望，「呃，啊！不管是誰藏在這屋裡——我可以推斷，是一個男人謀殺了基爾伍德，嘿嘿嘿——他肯定不知道。」韋農沾沾自喜，「如果基爾伍德真是被勒死的，我解剖屍體必然會在結膜和頭皮裡發現出血，而且是大出血。當然也可能根本沒出血。」
「這個人讓我發瘋。」財政部的那個人低聲對我講，用一塊手帕擦擦臉。
「怎麼會根本沒出血？」拉克洛斯問，淡淡地微笑著，一臉狡黠。
「這取決於——還有咖啡嗎？有？好極了。請再來一杯。這取決於勒殺工具，也就是那根繩子，是不是抽緊了或中間又鬆開了。多謝咖啡，乖乖。」
「這就是說，」我說，「如果繩子抽緊了，那麼，您就會找到特別多的血。」
「完全相反！如果繩子抽緊了，非常緊而且突然，我就根本找不到出血。」
美國領事館的那個人發出聲音：「噢！……」
「這位先生怎麼了？」
「流鼻涕。」魯瑟爾說，「為什麼根本不出血？」
「因為那時候所有的血管都突然閉合，血上不去。這可是一目瞭然的，小傢伙，對不對？」
「一目瞭然。」魯瑟爾說，「請您原諒，大夫。」
「但也有可能繩子被猛一下抽緊了！兇手也不是在床上勒死基爾伍德的——如果是勒死的話——而是在浴室裡。看看那浴缸旁的嘔吐痕跡吧。我們在床上找不到。這樣，死亡就是在浴室裡發生的。這兇手想得可夠聰明的，但還是聰明不到家。」韋農喝咖啡，然後來回走動，繼續講解，「也可能是喉結受損。」
「啊哈。」我說。
「但也不一定！一件刺激物，這是勒殺，正如所說過的。如果是勒殺的話，我承認，有一些證據說明了此事。我在喉結下發現了一個明顯的勒痕。它是平面延伸，頸部很明顯。我在屍體解剖時也能在甲狀軟骨和環狀軟骨裡發現骨折。」
「好，好！」拉克洛斯嘲諷地幸災樂禍道。
「……但是我不必。在大多數情況下發現不了這種骨折。」
「這傢伙真讓我受不了。」美國領事館那個人說。韋農衝他像孩子似的微笑。
「請您現在忘記死因吧，大夫。死亡時間如何？您對此能講點什麼嗎？」魯瑟爾問。
「對，這也是難以說清的一回事。難，很難……」
「為什麼難？您是五點半來的。當您看到基爾伍德時，屍體發硬了沒有？」
「能不能給我點糖……謝謝。先是局部變硬，下顎的肌肉。脖子和胳膊，腿和腳還沒有。」
「這麼說您到達時，基爾伍德死了還不足五個小時。」
「這正是問題所在。」
「這怎麼是個問題？」魯瑟爾低聲說，「五個小時後屍體就完全發硬了。」
「您說的！其他人可不這樣講。不過好吧，常溫下五個小時。只是這房子裡的溫度不正常，浴室裡尤其不正常。浴室裡非常暖和，這你們全都會同意我，對不對？那好。也許，當我來時，基爾伍德已經死去五個小時了，但因為溫暖，還沒有全身發硬，小傢伙。另外——發硬根本不是從下顎開始，而是從心臟——這我沒解剖屍體又怎麼能斷定呢？」
「我們知道，早晨五點鐘基爾伍德無論如何已死了。因為這時候我們發現了他。您在五點三十分來到這裡。有沒有屍斑？」拉克洛斯問。
「我未能發現。」
「這麼說基爾伍德死了還不到三小時……」
「等等，小傢伙，等等……當一個人被迅速勒死時，血雖然流得更快——但它在最初的二十四小時內是液體，因此在這種情況下屍斑出現得晚，雖然……」
財政部的裡卡德大聲呻吟。
「好了，親愛的大夫，」魯瑟爾溫和地說，「請問——在這種種保留和不肯定之下，基爾伍德最早死於何時，最遲死於何時？」
「這我不能給您準確的時間！這誰也做不到！」
「不確切的時間。」
韋農咕噥道：「不確切——這是不是說，您允許我有一小時的偏差？」
「對。」
「那我要說，基爾伍德不是死於零點三十分之前，也不是死於一點三十分之後。這就是說……」
「……他在二十三點三十分就已經死了，但也有可能是兩點三十分才死的，明白了，親愛的大夫。」魯瑟爾說。
「我成了一個蠢貨。」美國人說。
不講一句英語的韋農愉快地衝他點點頭。
拉克洛斯對我說：「另外，我們將您的所有筆跡都交給了我們的專家。」
「結果如何？」
「雖然恫嚇信的筆跡經過了偽裝，但是專家完全排除了有一個筆跡跟恫嚇信的筆跡相符合。」路易-拉克洛斯說。
我猛地轉身，從浴室裡走出，穿過房間來到陽台上。我深深地長呼吸。我不得不抓牢欄杆。如果我再繼續聽上一秒鐘的話，我就要進精神病院了。我眺望格拉瑟深深的綠色山谷。在顫動的空氣中，香水廠所有花圃的五彩繽紛也在顫動，紫色、紅色、黃色、藍色、白色和橘色。那是非常美麗的景色，我這輩子還從沒這麼痛苦過。
30
「卡琳，」我對我的妻子說，「我想離婚。」
「你再說一遍。」我妻子說。她穿著一件晨服，只是草草梳了梳頭，沒化妝。她不知道我會回家來，只準備了一塊奶酪和啤酒當晚餐。我們面對面坐在大客廳的吃飯角落裡，這時是晚上九點鐘。客廳裡點著四盞高高的落地燈，有著寬寬的、金黃色的鍾形綢燈罩。
我說：「我想離婚，卡琳。我很抱歉，可我不再愛你了，不能再跟你生活。我想離開你。」
「因為另一個女人？」
「因為另一個女人。」
「你臉上有塊奶酪，」我妻子說，「擦掉它。上次你回來時，我就知道了。你騙不了我什麼。」
「我愛這個女人，卡琳。」我說，覺得自己卑鄙，也確實是這樣，但是我別無選擇，我已在飛機上深思熟慮過。「我愛這個女人。」我說。
「這個髒貨，跟一個已婚男人亂搞。」
「她不知道我結過婚。後來我才對她講了。」
卡琳喝光她的杯子，重新倒上啤酒。她點燃一支煙，瞇著眼打量我。
「於是她說，如果你不跟你的老婆談清楚，處理乾淨，那我就不再跟你來往了，對不？」
「不，不是這麼回事。」
「哎呀，別再向我撒謊了，你這只膽小的狗！」
「不是這麼回事。完全不一樣。」
「怎麼樣？怎麼樣？怎麼完全不一樣呢？」
「這無所謂。不一樣。」
「你想得太簡單了。」我妻子卡琳說。
「不，我沒有想得太簡單。」我說，「如果我想得太簡單的話，幾年前我就跟你分手了。」
「為什麼呢？」
「因為咱們早已經結束好幾年了。因為我不再愛你，而你也好幾年不再愛我了，你說實話。」
「我一直愛著你。我將一直愛你，即使你是頭豬。」我妻子卡琳說。
「這不是真的。」我說。
「這是真的。」卡琳說，說完哭起來，無聲地哭。她繼續吸煙，喝啤酒，眼淚從她美麗的臉龐上不停地流下來，像斷了線似的。我們講話聲音不很大。「你知道我什麼？你知道我多麼愛你嗎？你何時關心過我？你只關心那些髒貨中的髒貨。是戛納的那個妓女，對嗎？」
「這個女人生活在戛納。」我說。
「這個戛納妓女身上有什麼特殊呢？」我妻子卡琳問，「她在床上棒極了嗎？她比我棒得多嗎？」
「我沒跟她睡過覺。」我說。
「你這個騙子。沒跟她睡過覺，卻想跟妻子離婚。這個戛納的妓女跟你幹什麼？她有什麼特別的手腕？現在，你老了，你當然得跟這麼一個女人亂搞。對，你正是於這種事的合適年齡。那說吧，說吧，說吧，快說吧，你的妓女怎麼做？她有什麼秘密的把戲？」
「我沒跟她睡過覺。」
「我沒跟她睡過覺！」她模仿我的話，「你這無辜的天使。她對你講絕對不能承認此事嗎？」
「這是事實。」我說。
「事實！原來她做得更好。那好極了。你和你對妓女的愛情。你一定是為那個女人發狂了。跟別的妓女，你總還要回家來休息休息。但這次不一樣。」
「這回一切都兩樣。」我說，「這女人不是妓女。」
「一位身著閃爍甲冑的高貴的騎士。」卡琳說，從額上拂開一縷金髮。她還在哭，但是講得很平靜。「這回不是個妓女。突然，一下子。恰恰恰。不是妓女，對嗎？」
「不是。」
「不是妓女？妓女！妓女！戛納妓女！」
「你住口。」我說。
「要我住口？我？如果我不住口呢？那怎麼樣？你就要打我嗎？你會殺死我嗎？竟然要我住口！她比我漂亮嗎？」
我不回答。
「我問她是不是比我漂亮！」
「是。」我說。
「好極了。」我妻子說，「她比我年輕嗎？」
「不重要。」
「那就是了。你知道你是什麼嗎？你是上帝的這個世界上最大的一堆屎。你知道咱們結婚多久了嗎？十年。」
我擔心她現在會說出那句話。「我將我生命中最好的十年贈送給了你。」卡琳說。這一下她說出它來了。
「贈送。」我說。
「對！」她突然像瘋了似的嚷道，「贈送！是誰照顧你，是誰等著你？經常是一等好幾個月，變醜變老了，現在就要像一片紙那樣扔掉嗎？是誰拒絕了許多可愛的男人，接受了你？當時有許多可愛的，這你知道。我？是我！我手上戴著你的戒指。是你將它戴在了我的手上。你向我保證過，你要一直呆在我身邊，不管是豐時歉時，不管是生病還是貧困，直到……」
「不。咱們沒有在教堂裡結婚，」我說，「只去了結婚登記處。卡琳，請記住。」
「因為你不願去教堂！你也永遠不願戴戒指！現在我明白為什麼了！我的可憐的父母向我警告過你，尤其是爸爸。現在他們死了。現在我誰也沒有了，只有你。連你我也沒有了，你遠離我數千公里，始終是這麼遠，這我能準確地感覺到，但你至少還回家來。你回來時，這裡的人們就說，我有個丈夫，他老出差，身體不健康，睡覺時大喊大叫。現在我才明白，你為什麼睡覺時大喊大叫了。」
「別胡說，」我說，「我喊叫幾年了。那女人是我去戛納後才認識的。」
「她叫什麼？」
我沉默。
「要查出這個來，不會很難。」
「是的，不會很難。」我說。
「我會查出來。」我妻子卡琳說，「到時候我會對付那個妓女的，這我可以告訴你。我要搞得她不得不離開戛納。」
「你想怎麼做？」
「這不用你操心！破壞一場婚姻！為了一個妓女！這個天殺的……」
「我對你講了，她不知道我結了婚。我沒有同她睡過覺。」
「我也要搞垮你！去古斯塔夫那兒！去公司裡！我要把你的事講給他們聽！我倒要看看，你是不是還能繼續保留你的這份美差，這份嫖妓流浪的美差。」
「你不可能搞垮我而不搞垮你自己。」我說，「你要生活，對不對？咱們需要錢，不管結沒結婚。你不想餓死，不是嗎？」
「你這卑鄙的禽獸，」她說，「我蔑視你。我打心眼裡蔑視你，蔑視到死。」
「放我走吧，卡琳。求你了，」我說，「我請求你。咱們過的已不再是婚姻生活了。咱們倆還能怎麼樣？我答應你，永遠照顧你，我將……」
「哎呀，瞧瞧他！你可真是高尚啊。活見鬼！摘帽致敬！一位紳士！這麼說你要繼續照顧我，你這頭豬？你不想拋棄我不顧，逃走。你不想說，你找個活幹干吧，你年輕、健康，還能工作。」
「你也能。」我說。
「我為什麼要去工作？」她問，「我從來沒有犯過什麼過錯。是你想走，不是我。有法律。」
「這我知道。」
「謝天謝地，還有保護婦女的法律。」
我從莫金斯那裡的死人屋坐車回了戛納。我在「莊嚴」酒店發現了一封古斯塔夫-勃蘭登伯格的電報，要我速回杜塞爾多夫。我洗澡剃鬚，收拾了一下我的旅行軟包，穿了一身休閒西服，是昂熱拉為我挑選的第二套。下一架經由巴黎飛往杜塞爾多夫的飛機三個半小時後才起飛，於是我坐到了空無一人的平台上。由於太陽熾熱，那上面撐著許多傘。在「我們的」角落裡，那個昂熱拉和我坐過的角落裡，我喝著一瓶香檳。但我心情越來越難受，在這個角落裡我已無法忍受了。我走進大廳，想給昂熱拉打電話。但後來還是沒打。我在廳裡坐了兩個小時，老想打電話，但終於沒打。我沒有勇氣打。我的上衣袋裡放著那兩隻鑽石耳環。我玩著它們，然後我想將它們扔掉。這時我發覺，我都快神經失常了。我叫了輛出租車，前往尼斯，去機場。我在那裡繼續等，在尼斯喝的也是香檳。
當呼叫我們的飛機時，我暈乎乎地出去上汽車。我像個傻子似的抬頭望參觀台，但昂熱拉當然不在那兒。我絆了一下，險些跌倒，在我上汽車時。所有的人都看著我，發覺我喝醉了。後來，在飛機上，他們也看著我，雖然我非常安靜地坐著，什麼也不再喝了，只想著我現在必須跟卡琳分手。那些人，他們還老是看著我，也許我臉上有髒東西。
後來，我坐著一輛出租車回家，給古斯塔夫打了電話。他還在他的辦公室裡，要我明天九點去他的辦公室。然後我們吃了奶酪麵包，卡琳和我，喝啤酒。後來我告訴她，我愛另一個女人，想跟她分手，她作出了回答，一切正如我至此所寫的。杜塞爾多夫的天氣變得非常暖和，一個悶熱的夜晚，我們開著窗戶。
我妻子卡琳從她的晨服裡取出一塊手帕，擦去眼淚，摸鼻涕，十分冷靜地問：「經濟方面你是怎麼想的？」
這一瞬間我心亂加麻。瞧，我充滿負罪感地回家來，開始了這席談話。我知道，我是一頭豬，因為另一個女人就想離開妻子。我對自己說，只有一頭豬才幹這種事。但我非這麼做不可，別無選擇。我太愛昂熱拉了，以至於我無法跟卡琳在同一個屋頂下再忍受一夜。儘管如此，我害怕這席談話，害怕歇斯底里大發作和愛情的囈語。請求、哀求、誓言。看來男人們對跟他們結成不幸婚姻的女人們完全想像錯了。他們以為，這些女人，當她們因為另一個女人被拋棄時，她們會自殺、崩潰、自暴自棄。因為儘管這一切，她們仍然愛著她們的丈夫。但似乎不是這麼回事。
「經濟方面你是怎麼想的？」我妻子卡琳實實在在、冷冷淡淡地問。
這一下我的負罪感驟然消失了。
「我當然把房子留給你。」我說，「我搬出去。隨便去哪兒，去一家酒店。我還不知道。」其實我已經知道了，但現在我不直說。「我身邊有三千馬克，可以馬上給你兩千八。我付房租、保險等等，你得到足夠的錢，足以生活，直到我們拿到官方的判決。」
「什麼叫官方的判決？」
「如果我們離婚的話。」
「誰講我要離婚了？我一句也沒這麼講過。你很想這樣，但是我不答應。一句不講。我現在得跟我的律師談。在此之前我什麼也不講。那麼你給我多少？」
我報出一個對於我的狀況相當高的數字。
「這太少！這樣我無法維持生活。這倒很適合你。我得點零錢挨餓，你給我一個月的錢只夠你跟你的戛納妓女兩天之內就奢侈地花光。」
「我也只有我的工資。」我說，「我沒有財產。」
「你有一個銀行戶頭。」
「你知道那上面有多少。」
「戶頭上是你的名字。我只有簽字權。如果我把上面的全提光，你怎麼辦？」
「你不會這麼做的，」我說，「免得理虧。」我說，打算明天一大早就禁止卡琳使用這個戶頭。
「瑞士的股票，其中也有一半屬於我。」卡琳說，「我可以飛往蘇黎世，賣掉那一半。」
「你可以這麼做。」我說。奇怪的是我對瑞士的股票無所謂。我明天也得去找我的律師。他二十年來就是我的律師和我的朋友。我得跟他商量。
「我現在什麼都不講了，」卡琳說，「你別誘我鑽陷阱。我得跟我的律師談。他會告訴我該怎麼做。你怎麼想的？想我今天就說同意，讓你跟你的戛納妓女結婚？讓你隨便娶哪個妓女？你從我嘴裡得不到一句話。我現在得為我想想。我需要安全——如果我別的什麼也得不到的話。我們擁有的錢，是我們的錢，不是你的。」
「這是對的，」我說，「我們有共同的財產。不過，你存的錢也不是你的。它也是我們的。」
現在，當我們只談到錢時，我們談得非常平靜冷淡，聲音輕細，互相不看對方。
「好吧，你這頭豬，」卡琳說，「你打的什麼主意？」
「我搬出去，現在立即搬。」
「可笑。你的東西呢？」
「我帶上，只帶最必須的。」
「怎麼拿？」
「放在我的車子裡。」
「那是我們的車！」卡琳喊道。
我站起來。
「你想去哪裡？」
「收拾東西。」我說，「天晚了。」
這一下她又哭起來了。她從我身旁跑進她的房間，摔上門，我聽到她在哽咽。接下來我聽到她抽泣了整整一小時。
31
我脫去上裝，解開領帶，走進更衣室，先是從壁櫥最上面的格子裡取出三隻大箱子。在飛機上，我在一張紙條上寫下了我必須帶上的所有東西。這張紙條是這樣的：
象玳瑁紐扣鞋
西西里亞的小馬電話地址本保險單
打字機支票簿旅行鬧鐘
西服汽車證件小收音機
換洗衣服資料米諾克斯相機
領帶法郎雨衣
這單子很可笑，不過我還是照著它收拾。我先是收拾了整整一箱子襯衫、內衣、襪子、鞋和領帶。有一大堆東西。每當我停下來歇一會兒時，我就聽到卡琳在抽泣。她的抽泣聲更大了。
我走進雜物間，找到一隻內有木棉的大箱子，拎進臥室，拿木棉小心包好我的象等等，再拿報紙包起，一個一個地包。然後是那只彩色的小馬。然後是那只半導體小收音機，它放在我的床頭，雖然我們有一台高檔音響，我還是很喜歡它。最後是米諾克斯相機。我把我放在寫字檯裡的個人資料、我的私人電話本、汽車證件、玳瑁紐扣、領帶別針和三塊手錶收進一隻旅行包裡。我帶上了我的全部手錶，這尤其可笑。那些手錶，包括我戴在手上的，全是卡琳送給我的。
收拾完，我就把箱子和紙箱搬下去。我的車停在樓前。我使用電梯，把箱子放進車尾的行李箱。好在它很大，但還是不夠大。一隻箱子和旅行包放在後排坐位上，裝象的紙箱子放到前面司機旁邊的坐位上。我不得不幾次上樓。第二趟時，對面的門開了，我們的鄰居哈特維希夫人站在那裡。
「晚上好，盧卡斯先生。」
「晚上好。」我說，想往前走，可是她跟著我。
「您在幹什麼？您搬出去？」
「暫時搬出去，是的，哈特維希夫人。」從室內能聽到卡琳的抽泣。
「您可憐的妻子……」
「是的，」我說，「請您原諒，哈特維希夫人。」
「您這麼做不公平，盧卡斯先生。您有這麼個好妻子……」
「哈特維希夫人……」
「什麼事，盧卡斯先生？」
「您管好您自己的事吧。」
她說聲「不要臉」就走了，摔上了她的門。當我開始將我的西服連同衣架運下去時，我感到，她正在透過門上的貓眼觀察我。它們很沉。我在潮濕的悶熱中淌汗。我的腿和腳疼起來。我吞服藥片，沒效果。這活兒真累人，我真想休息，但是沒辦法。我把西服掛在後座上，掛不下的就放在箱子上。街上有幾個人好奇地看著我，他們出來透透氣。我大聲地詛咒。襯衫、褲子，全粘著，汗從頭髮上流經額頭淌到臉上。我終於全弄完了。車子超載，陷了下去。我再一次乘電梯上去，打開臥室門。我把兩千八百馬克的百元鈔票扔在一個櫥櫃上。卡琳橫躺在床上，眼睛盯著天花板，嚎啕大哭，哽咽不止。
「這是第一批錢。一旦我知道我住在哪裡，我會通知你。」我說。
她默不作聲。
「好好過，卡琳。」我說，「如果你能的話，請你原諒我。」
「要我原諒你？絕不會。絕不！上帝會懲罰你！你這惡棍！」
這樣做沒有意義。現在我得趕緊走。我走向門口，突然聽到卡琳從床上跳起，跟在我身後跑過來。我來到門口。當我走進過道時，卡琳追上了我。她抱住我，嘶聲喊：「留下來！留下來！你別這樣！你別這樣！」
「我要走，原諒我。」我說，掙開她。對面的門拉開了，哈特維希夫人又站在那裡。一見到她，卡琳就喊道：「哈特維希夫人，我丈夫離開我了！」說完，她撲進哈特維希夫人的懷裡，痙攣地大哭，聽起來很嚇人。
「這看得出來，」當我走進電梯時哈特維希夫人說，「但您不是孤獨的。您還有朋友們。我丈夫和我也是您的朋友。可憐的、親愛的盧卡斯夫人。您丈夫會明白的。您丈夫，他會大吃一驚！」
我摁下行的按鈕，電梯滑下去。我聽到卡琳突然在我身後嗄聲嘶喊：「罪犯！豬！可憐的狗！你會受到我的懲罰！我要讓你一貧如洗！」
我還聽到哈特維希夫人夾雜在其間的喊叫，我不理解她說的是什麼。我累得喘氣，直淌汗，我的腳很疼。我想，這一切現在應該是開始而不是結束。我把上衣搭在肩上。我來到地下室，在身後關上了房門，這是我此生最後一次穿過這道門，對，最後一次。
32
我駕駛得非常謹慎，因為我情緒激動，擔心發生車禍。我朝著城外的洛豪森機場開去。那裡有杜塞爾多夫的「洲際酒店」，環球保險公司總是把它的所有來訪者和客人安頓在那裡。我認識門衛、經理和總經理。我們享有折扣價。我落地之後給總經理打過電話，告訴了他我會來，因為我要跟我妻子分手。我問過他，能不能給我一套有許多壁櫥的大房間——時間不定。我們就價格達成了一致意見。天氣還很悶熱。今天夜裡是涼不下來了。當我來到「洲際酒店」時，我還在汗流不止。這回是酒店服務員幫我把所有的東西運上樓去——運到八樓一個漂亮的大套間裡。果然有足夠多的地方放我的內衣和我的西服。經理室讓人給我在門廳裡放了兩瓶香檳酒，可我卻沒有心情喝香檳。我讓酒吧裡送來一瓶威士忌、許多冰塊和蘇打水。我開始從箱子裡往外取東西，一邊喝著酒，漸漸平靜下來了。我脫得光光的，雖然房間裡開了空調，但我根本不適應體力勞動。我喝酒，把西服掛起來，放好換洗衣服以及其它一切。像和那匹小馬我放在門廳靠牆的兩塊大擱板上。我想，文件明早得存進酒店保險箱。然後我得從銀行取錢，將戶頭凍結，不讓卡琳取錢。這又是一樁卑鄙的行為，但是我不想冒風險。凌晨兩點左右，我終於收拾停當了。我累壞了，空落落地坐在那裡，急促地喘氣。我的腳疼得厲害。我繼續喝酒，感覺醉了。我所能想的一切是：我離開卡琳了。我不知道現在怎麼辦。但我離開卡琳了。
然後我給她打電話。她馬上就來接了。我聽到哈特維希夫人和她丈夫的聲音，他們顯然是在我妻子身旁。
「卡琳，我住在『洲際酒店』。」我說。
「噢。」她說完就掛斷了。
我坐到客廳裡一扇窗戶前，眺望夜空，望著機場的方向。那裡亮著很多白色、紅色和藍色的燈光，燈光照得起飛跑道亮如白晝。不時有一架飛機起飛或降落。這一定是運送郵件的飛機，我想。或者是中途降落的飛機，它們從很遠的地方飛來，還得飛很長的一段距離。飛機有時候緊貼著酒店飛，奇怪的是聽不到它們的隆隆聲——就像戛納的飛機一樣，它們降落在尼斯。
電視節目早就結束了，因此我打開我的小收音機。頻率指針指著法蘭克福美國軍隊網絡台，那個美軍台。我聽到的第一首歌是鮑勃-迪蘭的聲音，千真萬確。「……那答案，我的朋友，隨風飄去。答案隨風飄去……」我馬上又把機子關掉了，繼續喝酒，想昂熱拉。我的身體因渴望她而疼痛。
凌晨四點我已酩酊大醉。於是我要求接通戛納的電話。過了一會兒昂熱拉來接聽。我講話有點兒費勁，但是特別清楚。起初她沒反應過來。
「我不想再跟你來往。」她說，「你在哪裡？在『莊嚴』酒店嗎？你為什麼這時候打電話？」
「我在杜塞爾多夫。」我說。
「哪裡？」
「在德國。在杜塞爾多夫。」這回我們互相講的是法語。昂熱拉還迷迷糊糊的，沒法講德語。
「你不在戛納？」
「不在。我不得不回來。」
「你事先沒給我打電話。」
「我沒有勇氣打。」
「昨天刑警們到過我這裡。他們找你。在你離開我這裡之後，你失蹤了。你上哪兒去了？」
「去了一家酒吧，然後去了一個婊子那兒。」我說，「基爾伍德被殺了。」
「這我知道。你以為這裡出了什麼事呢？記者，記者。來自全世界。基爾伍德的律師們。美國的警官。但一切都進行得很保密。報紙只報導了謀殺，顯然是要避免一場醜聞。噢，羅伯特，你為什麼要騙我？」
「我對你講了真話。」
「是的，到最後。但你起初撒謊了。」
「現在我不再撒謊了，昂熱拉。」我說，「我不在我妻子身邊。我離開了她……」
「噢，老天。」昂熱拉說。
「我是從一家酒店打的電話。」我告訴她是哪家酒店，給了她電話號碼。
「等等。等等。我先得取我的眼鏡……取點寫字用的東西……號碼是多少？」
我又從頭說了一遍，她記下來。
「我離開了我妻子，讓你看看，我對你講的是實話。我不再愛我的妻子了，已經好長時間不愛了。明天我去找律師——我指的是今天——申請離婚。當然，我對離婚負有責任。」
昂熱拉聽後沉默了許久，我甚至以為她掛掉了。
「昂熱拉！」
「嗯。」她的聲音低得像耳語，「你再來吧，羅伯特……」
「行，昂熱拉，行。」我說，這時我體內的疼痛消逝了，像是被一場奇跡吹走了。
「你什麼時候來？」
「我還不清楚。」
「很快嗎？」
「我盡量快。但我還不知道有多快。我在這裡有事。我明天晚上再給你打電話，好嗎？」
「你隨時可以打，」昂熱拉說，「上午，晚上，夜裡，凌晨，就像現在這樣。我會一直在家，等你的電話。你感覺怎麼樣？」
「可怕，」我說，「非常幸福，幸福無比。兩者都有。」
「我也是，」昂熱拉說，「我也是，羅伯特。但是特別害怕。咱們這樣做是不對的。」
「這沒什麼不對，我對你講，我的婚姻只剩下了裝模作樣。」
「是的，這點我現在相信了。否則我現在也不會搭理你。但這還是不對。」
「不是。」我說。
「就是！」昂熱拉說，「上帝會因此懲罰我們。」
「為了我們彼此相愛？」我問。
「你知道為什麼。」昂熱拉說，「你不能跟上帝賭。」
「但我也不能有別的做法，只能這麼做。」我說，「自從我愛上你之後，就不能了，昂熱拉。」
又是一段無盡的間歇。電話聽筒發出了雜音。
然後她說：「我也不能，羅伯特。」昂熱拉說，「我也不能有別的做法。」
「一切都會對我們有利。」我說。她默然不語。
「你不相信嗎？」
「不，」她說，「可我真想相信它。你喝醉了酒，對不對？」
「對，」我說，「很厲害。」
「我希望我也能醉。」昂熱拉說，「那就明晚再說。我等你的電話，羅伯特。我……」然後線路突然斷了。我考慮是不是再掛一個電話，但後來我放棄了。我坐在那裡，雙腳擱在一張桌子上，喝著酒，眺望飛機場上的無數燈光。那許多燈讓我回想起戛納。一架飛機直接從酒店上空飛走了。我看到它的航行燈閃爍著直衝我飛來，後來飛行員將它陡然拉高，但噴氣式發動機的聲音很輕。我驀然覺得一切都不真實了，一點也不真實——
全本書庫收集整理