第二部 第四節 文 / 西默爾
23
我手抓纜繩，皮埃爾抓著另一頭，當他將小艇弄到離登岸點足夠近時，他跳向前，將船拉靠岸，幫著昂熱拉和我下船。他說，他和小艇都留在這兒，他游會兒泳，我們不用急。
「沙利馬」停在遠處的海面上。帕斯卡勒裸體躺在上面的太陽甲板上，別人看不到她，克勞德躺在下面的大船艙裡。他們倆都在睡午覺。大氣炎熱，但這裡有風，還能忍受。
昂熱拉穿一身鵝黃色的套裝和相配的鞋。她拉起我的手，我們從停泊點向一座雄偉而破敗的門走去。這個聖火奴拉特島至多一千五百米長，也許有五百米寬，長有許多阿萊波松樹、桉樹、玫瑰、含羞草、春白菊和唐菖蒲。
「我很喜歡來這兒。我來後就爬到這裡城堡的塔上去。」昂熱拉說，「我在這裡畫過許多畫。你知道嗎？曾幾何時，這個島佔有戛納數百年，而不是戛納佔有這座島。事實上，戛納是這島上的人修建的——大約在一百五十年前。」
我們經過大門，來到一條長滿桉樹的長長的林陰路上。門上鐫刻著「修道院」的字樣。
「這些島叫做萊寧群島，因為在那個較大的島上曾經有一座廟，供奉的是萊洛。」
「萊洛是誰？」我問。
「一位希臘神，類似赫爾庫勒斯神。」昂熱拉說，「我相信，這座寺廟建於公元後四百年左右——那前面你已經看得到了——是神聖的火奴拉特修建的。」我們仍然是手拉著手走，相互講德語。單獨在一起時，我們總是講德語，若有別人在場，就講法語。
我的左腳疼起來，但我不在乎。只要昂熱拉拉著我的手，走在我身旁，我能聽到她的聲音，我就什麼都不在乎。
我們來到大路盡頭，站在寺廟大門口。我看到，有一部分修得不怎麼好，只有一座十字形迴廊似乎還保持著原先的美。我在荒蕪的園子裡看到各種石頭紀念碑的殘骸和一根羅馬的半月形柱子。兩名僧人身穿白袈裟，一位又矮又胖，另一位高大瘦削，他們正在打羽毛球。他們笑著來回奔跑，將那只輕球在空中打來打去。胖的那位汗水淋淋，大氣直喘。當他們看到昂熱拉時，他們馬上跑過來，禮貌地問候我們。昂熱拉跟他們握手，介紹我，我也跟他們握手。重新見到昂熱拉，兩名僧侶非常高興。
「夫人是個十分漂亮的女人。」那位胖僧人說，「因為有她，杏樹會每週開花。」
「什麼杏樹？」我問。
瘦的說：「根據傳說，神聖的火奴拉特有個妹妹，神聖的瑪格麗特。當時，她跟一群信基督的婦女定居在那邊的島上，聖瑪格麗特島。她非常愛她的哥哥。但神聖的火奴拉特不允許任何女人涉足他的島上。他自己每年只拜訪他的妹妹一次。他說，只有當杏樹開花時，他才去看她。妹妹深愛她的哥哥，就祈禱奇跡，請萬能的上帝讓杏樹每個月開放，這樣神聖的火奴拉特就能每月來訪——遵守他的誓言。可如果他認識了夫人……」
「那他就絕對成不了聖人。」我說，「先生們，你們的談話非常動聽，是說給虔誠男人聽的。」兩人笑了。胖的那位講：「請稍等一下。」他跑開了，消失在廟裡，看上去好像一隻白色的球滾過紅色的沙路。「您一定想領先生參觀那座城堡，黛爾菲婭夫人，對不對？」瘦僧人說。
昂熱拉點頭。
「那我就不請二位進廟了。另外，在這數百年裡它也相當沒落了。到如今，這裡只生活著四名僧人。小島漲價了。先後有各種人買下過它——那位女演員桑瓦爾，《費加羅的婚禮》裡演鮑瑪夏女爵的一號女演員，然後是弗萊尤斯的主教，然後是多明我會的修道士，最後是西妥教團的僧侶們。」
那位矮胖的僧人回來了。他抱著一隻綠瓶子。「送給夫人和先生。」他說。那是一瓶「萊麗娜」甜酒，是僧侶們自己釀的。「夫人為這個島、寺廟和城堡畫過一些畫，送給了我們。我們將它們掛在寺院裡最漂亮的地方。」那個矮胖子說，「在我們這兒，夫人想要多少『萊麗娜』就能得到多少。」
「謝謝。」昂熱拉說，「咱們四個人現在都喝一口……可我們怎麼才能打開瓶塞？」
「這我也想到了。」胖子說，從他的僧袍裡取出一把帶開瓶器的刀子。他打開瓶子，我們輪流喝。昂熱拉先喝，我第二個喝。甜酒酸甜，爽口。那位瘦的舉起瓶子說：「我祝你們倆能找到一段時間的和平和安寧。」
「謝謝。」我取出一張鈔票，「我不知道，我可不可以給寺廟捐獻一點……」
「您可以。」那位胖子愉快地說，「您可以，先生。我們不富有。我們謝謝您。祝您度過愉快的一天。」
我們再次相互握手，然後我跟昂熱拉往前走。左腳疼得厲害。我停下來，轉過身。兩位僧人笑著招手。我往回招手。我一隻手裡舉著瓶子。
「這就是那座城堡。」昂熱拉說。它緊挨著寺廟。「當看到可疑的船隻駛近時，僧侶們總是躲進城堡去。它建於公元一一○○年左右——為了防備海盜的襲擊。你看，城堡根本不是一座宮殿，而是一座堡壘。」
疼痛越來越厲害，我盡量不露聲色，以免引起昂熱拉不安。
塔的地下室坍塌了，四角形，有一個內院。圍牆修在藍色大海和松樹之間的平坦岩石上，被太陽鍍成了金色，閃閃發亮。在距地面約四米處有一扇門。有台階通向它。
「從前沒這台階。」昂熱拉走在我身旁說，「從前僧侶們有一架梯子。一旦海盜的船帆出現，他們就在身後把梯子拉上去。他們還迅速點燃一個火堆報警，通知謝瓦利埃山上的-望塔。」我們穿過門，走進一間十分破敗的小教堂。「女演員桑瓦爾曾在這裡舉行過她的沙龍。」昂熱拉說。
我從一扇窗戶望進內院。那裡有一個羅馬式蓄水池。長廊高達兩米，那也許曾經是十字形迴廊。小教堂後面是個大廳，確實大得很。「島上的所有人都經常逃來這裡，」昂熱拉說，「因此要大得足以藏身。我聽說，僧侶們睡在這上面。」
一道寬寬的迴旋樓梯通向二樓。僧侶的小房間空空的，發了霉。我們穿過從前的圖書室。我氣短，我的腳沉重如鉛。我有點氣喘吁吁。
「我走得太快，你跟不上，羅伯特？」
「不是。」我說。
我們上到三層和四層。
昂熱拉說，三樓住著住持，四樓住著手下人員和看守的士兵。我們上到鍍鋅的屋頂上。
「所有的建築風格混在了一起。」昂熱拉說，「數百年裡，這座城堡一直擴建不停。」
現在，高高地站在島嶼和大海的上方，站在火辣辣的太陽裡。
「我常來這兒。」昂熱拉說。我靠在欄杆上，藉以減輕左腳的負擔。「你看，羅伯特，那邊就是戛納。」她用手指。那是那座臨海的城市，那是豪華住宅區所在的山坡。「我住在那上面，在那一排高高的棕櫚樹後。」昂熱拉說，「我愛這個地方。我絕對不願意住到其它地方去。我熟悉戛納的陰暗面。儘管如此，我要永遠呆在這裡。」
「這我也想。」我說。太陽在數千房屋的窗玻璃上閃耀。今天，近岸處能看到許多白帆，也許是有一場划船比賽吧。腳疼得那麼厲害，我迅速偷偷地吞下幾粒藥片。昂熱拉馬上就注意到了。
「你怎麼了？」
「你知道的，飯後服藥。」
「這不對。」她說，「你疼，羅伯特。我從你臉上看得出來。請你告訴我，羅伯特，請你告訴我。」
「沒什麼，真的沒什麼。」我說。但緊接著我不得不坐下來，我疼得再也受不了啦。
「羅伯特！」昂熱拉在我身旁跪下來。
「那好吧，」我說，「我疼。沒啥嚴重。醫生說是吸煙引起的。」
「心臟疼嗎？」
「不。腳，左腳。」
「你脫掉鞋。」
「我不願意。真的，昂熱拉，一會兒就過去了。我……」
她從我的腳上脫下涼鞋，仔細打量它。然後，她開始以涼爽乾燥的雙手按摩腳趾和整個腳，把它抱在她的膝上。我背倚城垛坐著，她跪在我面前，拿捏和撫摸我的腳。
「別，」我說，「別驚慌，沒什麼，真的沒什麼。這我已經有過好幾回了。醫生說，一點也不危險。」我又撒謊了，向我愛的這個女人撒謊。
昂熱拉說：「你去找個專家，羅伯特，去找我們這兒最好的。你答應我嗎？」
「行。」
「你得起誓。」
「我起誓。」以後我還會想到這個誓的。
「現在我們找到了對方，你可不能出什麼事。我的天，那就太可怕了，太恐怖了……」
「我不會有什麼事。」我說。太陽燃燒著。我聽到兩個僧侶在遠處笑。
「如果必須疼，必須生病，那我寧願自己承受，不讓你承受。」
「昂熱拉，」我說，「你胡說。」
她舉起我的腳，頂在她的胸前，繼續按摩。我突然感覺到，疼痛漸漸地消退了。
「已經過去了，」我說，「總是很快就過去。」
昂熱拉用她的胸頂著我的腳，繼續用她清涼的手指撫摸它。真的，疼痛完全消失了。
「又好了，對不對？」
我點點頭，站起來。
高高地俯臨著大海和島嶼，在浩渺的天空下，在一座古老的守衛塔的屋頂上，我們擁抱、熱吻，好像這個吻永無盡頭似的。我也許會忘記我一生中遭遇的一切，但是我永遠不會忘記這個吻。直到死亡的那一秒鐘，我絕不會忘記這個吻，這個在聖火奴拉特城堡頂上的午前熾熱中給予和接受的吻。這是萊寧群島兩個島嶼中較小的那個。
我們的唇終於分開了。
「永遠。」我說。
「對。」昂熱拉嚴肅地說。
「為了我們的一生。」我說。
昂熱拉彎身抱起那只綠瓶子，打開瓶塞，讓我喝，自己也喝。然後，她將剩餘的瓶中物澆在滾燙的屋頂上，扔下瓶子。
「獻給地下的神靈們，」她說，「你知道。」
「對，」我說，「我知道。」我想，當一個人讓另一個人幸福時，他不需要什麼就能接近神靈。我想起聖火奴拉特的開花的杏樹，說：「杏樹應該每天每夜為我們綻放。」
「每個小時，每分鐘，永遠，羅伯特，只要我們活著。」
我在一個城垛上瞥見了一隻蜥蜴。它端坐不動，圓眼睛盯著我們。
24
「跨國公司，」克勞德-特拉博說，「這是什麼？這是在許多國家裡營運的公司。他們依照商業贏利的信條，將生產和投資計劃從一個國家轉到另一個國家……」
克勞德坐在輕輕晃動的船尾，光光的腿擱在一張籐椅上，手端一杯威士忌。我坐在他對面。昂熱拉和我從聖火奴拉特返回來了。昂熱拉和帕斯卡勒躺在我們頭頂的甲板上曬太陽。她們一絲不掛，任太陽曬黑。我聽到她們低聲交談。現在是下午四點半，靜得很。我也喝威士忌，小口地呷。這裡的水清澈無比，能看到海底。海底有岩石、水草和許多大大小小的魚。
「跨國公司都富得流油。有一些的生產能力，其價值甚至比一個中等國家的全民收人還要大。比如說，通用發動機公司的銷售額就比荷蘭的國民生產總值還要大。標準石油公司、荷蘭王室公司和福特汽車公司，他們的銷售額比奧地利或丹麥這些國家的國民生產總值要大。通用電氣公司超過挪威，克萊斯勒公司超過希臘、英國，荷蘭的跨國公司優尼萊福爾跟新西蘭一樣高。這些公司的領導結構組成複雜，幾乎弄不懂是哪裡在作決定。即使在英國這樣的工業國，外國的康采恩也控制著重點工業的百分之二十。德國的一百家最大企業，大約三分之一是受國外控制的。那確實是些大企業……」
納芙塔利小狗慢慢地從甲板上走過來，在克勞德-特拉博身旁躺下。我們聽到兩個女人在我們頭頂笑。微風習習，遊艇劇烈晃動。
「如今，想要分裂這些公司，連這些國家也做不到。它們全都超過了有可能發生這種事的界限——若不重新規劃整個經濟的話，這是聯想也不用想的。這些跨國公司的所作所為，無論是從民族立場出發還是受雇於它們的那些人的利益出發，有許多都是不受歡迎的。這些公司自行決定在何處從事他們的研究工作，在何處生產。它們可以決定投入多大的生產量。它們可以阻止將劃時代的新發明用於經濟，如果它不適合贏利目的的話。它們的規模和彈性使針對它們的一切壓力、也包括政府的壓力都無效。只能預感到它們的經濟以及它們的企業能力和它們對市場對競爭甚至對政治對國家的影響——我不想把話講得太滿。我的酒店業的朋友和我堅信，英鎊的壓力主要是對跨國公司的戶頭的壓力。我們面臨的這股力量，它能將世界貨幣市場攪得天翻地覆。這是決定性的因素——它根本不受任何法律的約束。」
「這就是說，拿它什麼辦法也沒有？」我問。
「如果這些國家不全力反抗的話，那麼這些魔鬼公司的所作所為就無法控制，無法懲罰，最終導致徹底的混亂。」特拉博笑望著我，「你想想，這話是我這種人講的。但是我可以一邊賺很多的錢，一邊還這麼為社會著想，你不這麼認為嗎？」
「是這樣，肯定是的。」
「我不屬於任何跨國公司。我的酒店連鎖店總是跟酒店所在的國家合資建造。另外，在你昨天在我們家認識的所有男人中，我是惟一能這麼講的人。」
我突然高度清醒了。
「你這話是什麼意思？」
「這，」他說，「這你是知道的——不是嗎？」
「什麼？」
「這麼說你不知道了。法比安、托威爾、薩岡塔納、泰奈多斯和基爾伍德組成了這麼一家跨國公司——在全世界，也在你的國家。科德公司屬於他們全體，你明白嗎？」
我只能點頭。船似乎驟然劇烈晃動起來了。科德公司屬於他們大家……原來不只是屬於基爾伍德，不，還有泰奈多斯、薩岡塔納、法比安和托威爾！
「他們的家庭銀行赫爾曼銀行一定是出了什麼事。我不知道是怎麼回事。經營規模如此之大，這些人應該能幫助他擺脫任何困境，並且能維護他們的利益。他們擁有不受限制的手段。可是相反，赫爾曼卻被謀殺了。」
「是的。」我說，「沒人知道為什麼。」
「沒人知道。」
「克勞德，你不知道你幫了我多大的忙。」我說。
25
晚上七點，我們又駛進康托碼頭。照克勞德最喜歡的習慣，他還想呆在船上聊天喝酒，可是帕斯卡勒說服了他：「你難道看不見，這兩位想獨自呆著嗎？現在你就打起精神來，破例單獨跟你的老太婆喝一回吧。」
我身上被太陽曬得火燎燎的，儘管搽了許多防曬霜、防曬油。它被曬成了深紅色，我的臉也被曬得厲害。我為這美妙的一天向帕斯卡勒道謝。
「廢話，好極了，」她說，「我們很快再這麼做。你是昂熱拉的朋友。因此你也是我們的朋友。是不是，納芙塔利？」
那只獵狗吠叫一聲。我們跟皮埃爾和馬克斯告別。我給了他們倆小費，離開，鞋拎在手裡，沿浮橋走向碼頭。昂熱拉的梅塞德斯車停在那裡，就在一幅塗在碼頭牆壁上的大標語下，標語是：「全世界無產者聯合起來！」我拎著昂熱拉的大包，她把毛巾、她的浴衣和我的游泳褲塞在裡面。我扶著她穿鞋。然後我穿上我的鞋。
「一點也不疼了嗎？」昂熱拉低語道。
「一點也不了。」
特拉博夫婦站在他們的船上，衝我們揮手，直到昂熱拉將梅塞德斯車開出了碼頭。
「我口渴。」她說，「你們男人酗酒，而我跟帕斯卡勒在上面烤太陽。等等，小伙子，大媽現在得喝點東西了。」她把方向盤往右轉，馬上停在了一堵土灰色建築前面：「康托碼頭俱樂部」。我們走進一個涼爽的廳裡，走過俱樂部的許多房間和一個小酒吧，那裡面有一支三人小樂隊在演奏，正對著一座陰涼的平台。我們坐到靠牆的一張桌子旁，那兒能聽到音樂。除了我們，另外還有四對。我叫了香檳，酒送來後，昂熱拉像渴極了似的喝了一杯。我馬上又給她倒上了。夜色降臨。光線又一分鐘一分鐘地變換著顏色，空氣像絲綢一樣。我穿過敞開著的門走進酒吧，給音樂家們錢，要求他們演奏《隨風飄去》。然後我走回我們的桌子，昂熱拉抬頭望我。
「你做什麼了？」
「什麼也沒做。」我說。
我們喝酒，接著響起了《隨風飄去》的第一節。
「咱們的歌。」昂熱拉說。
她跳起身跑進酒吧，平台上差不多是空的，緊接著喇叭裡就傳來了她的聲音。她對著一隻麥克風唱，聲音很低，幾乎是耳語，因此歌詞聽起來半似在唱、半似在呵氣，是德語……
「這世界上有多少條眼淚和痛苦之路？這世界上有多少座傷心的海洋……」
鋼琴。打擊樂器。堵塞的薩克斯管。昂熱拉的聲音。我靠回去，喝酒，我的思想神遊、神遊……
我說過，我未婚。我騙了昂熱拉。這是卑鄙的……
「有多少母親早就孤苦伶仃，等啊，至今還在等？……」
我的身體灼燒。那不僅是太陽，不僅是香檳。你知道那是什麼。你騙了昂熱拉。你家裡有一個妻子。你不自由。不，你不自由……
「那答案，我的朋友，只有風知道。答案只有風知道。」昂熱拉耳語般的聲音唱道。
那又怎麼樣！我一下子不再良心不安了。那又怎麼樣？我是自由的！我的婚姻死去了。卡琳只在紙上算是我的妻子。我愛的那個女人，我的妻子，她在這裡，就在我身旁，她叫昂熱拉。
昂熱拉唱：「……如今有多少人還不自由卻又心甘情願？有多少孩子晚上休息時餓得難以入眠？……」
我不想說出真話。我不會講出真話。我會祈禱，其他人不會說，昂熱拉不會從別人處獲悉。我得澄清我的案子。我得工作。掙錢。我不能趴下。
「那答案，我的朋友，只有風知道，答案只有風知道……」
我必須……我必須……什麼？我必須什麼？我難道不可以幸福一回嗎？我這一生可都只是必須、必須！
我越來越陷進激動和自我辯護之中，因為我感到，我不對昂熱拉講實話是不對的。我不能對她講！如果我這麼做了，我就會失去她……
「人們為炸彈、火箭和死亡支出的金錢堆積如山。」昂熱拉的聲音從喇叭裡傳出來，「有些人今天誇口奪得很大，卻一點也緩解不了困難……」
我不想失去昂熱拉！絕不！那將是結束，一切的結束……
「為了讓人類反省，還得再發生多大的災難？那答案，我的朋友，只有風知道，答案只有風知道……」
昂熱拉的聲音停了。薩克斯管緩慢傷感地吹起來，將曲子吹完。當昂熱拉唱時，我打開了凡-克萊芙的那隻小盒子。現在，我讓那兩隻鑽石耳環落進昂熱拉只有半杯的香檳酒杯裡。她容光煥發地走回到桌旁。
我站起身。
「謝謝，」我說，「謝謝，昂熱拉。」
「我們的歌，」她說，「我們的教堂。我們的歌。『莊嚴』酒店平台上我們的角落。全是我們的。還會有更多的東西。對不起，親愛的角落，我們今天對你不忠了。明天我們再來看你。」我們就坐。「那裡面還是很熱。」昂熱拉說，「噗！咱們還能再喝一小口嗎？」
「咱們一定要喝。」我說，「咱們還能再喝一小口。咱們能喝下。」
昂熱拉發出一聲驚叫。她盯著她的杯子。
「我怎麼了？」她說，「我在我的杯子裡看到耳環。馬蒂妮-卡洛爾的那種。我醉了。」
「我也醉了，」我說，「我也看到你杯子裡有耳環。把它們取出來，親愛的，要不然你會吞下它們去。」
昂熱拉用手指從香檳裡取出那首飾。
「戴上它們。」我說。
她的臉色倏忽變了，一臉嚴肅充滿了責備。
「你真是發瘋了。這我絕不接受！你把我想成什麼人了？」
「你是我愛的女人。」
「可這是發瘋！你根本沒有這麼多錢！」
「我當然有這麼多錢，」我說，「要不然我就買不起這耳環了。是凱馬爾夫人和凱馬爾先生最好的推薦。」
「不，這我不接受！說什麼也不行！不然我會感到自己像個婊子！」
「可愛的婊子！我一直就想愛這麼個婊子。」我說，「Lechaim，我的寶貝！」我轉身，「侍者，請再拿只杯子來。」
「就來，先生！」
昂熱拉仍然盯著那對鑽石耳環。
「可你從哪兒……」
「喏，賭場啊！你忘了嗎？」
「你把你贏的一切馬上就送去了凡-克萊芙？」
「遠不是全部，也不是馬上。直到今天早晨。自從我看到你如何盯著它們看——你不記得是什麼時候了——我就想買這對耳環。可我買不起。然後十三來了，連續三次。這難道不是命運嗎？」酒吧負責人親自拿來一隻新杯子，斟滿酒。昂熱拉為我作介紹。酒吧負責人名叫雅克。
「很高興認識您，先生。」雅克說。
「我也一樣。」我說，「請再來一瓶，雅克先生。」我心頭輕鬆，心情高興。酒吧負責人離開了。
「不，不，不，」昂熱拉說，「我不要這耳環。我跟你去凡-克萊芙，咱們把它們退回去。」
「他不會收回的，這種事珠寶商是不做的。」
「凱馬爾會做的。我們是朋友。」
「我們也是朋友。他不收回這耳環，他答應過我。現在，請你試試它們吧。」
她的大眼睛瞪著我。
「這一切是發瘋。」她說。
「對，甜蜜的瘋狂。」
「這不會有好結局。」
「當然。」我說，「你應該試試這耳環。」
她忽然笑起來。
「你真是不可思議，羅伯特！贏了錢——做什麼？」
「是啊，做什麼？」我問。然後，我看著她將兩隻鑲有長長的條形鑽石的耳環戴到她的小耳朵上，對著一面化妝鏡端詳。「它們是不是美不可言？」
「你美不可言。」我說。
「哎呀，羅伯特……」她抓起我的手，我看到她手背上的白斑。「羅伯特，我……我謝謝你……要是你知道，我多麼想得到這一對耳環……」
「我知道。我全知道。」我說，「凱馬爾先生和我是結拜兄弟，世界上最好的朋友，那友誼雷打不動。喝光！咱們要開第二瓶慶祝了。今天是個節日，得慶祝它。」酒吧負責人雅克用一隻銀托盤又端來一瓶。我親手打開它，重新斟滿我們的杯子。我們碰杯。此時，海上、岸上和艾斯特萊爾山腳，燈光齊亮。「為我們乾杯。」我說。
「為我們乾杯！」昂熱拉說，「我還從沒接受過男人送的首飾。你是頭一位。」
「夫人，」我說，「您給了我許多愉快的消息。」
「羅伯特……」
「嗯？」
「一個女人肯定能非常、非常地愛你。」
「我不要隨便哪個女人。我要你。」
她的手還放在我手上。耳環在她的耳朵上晶瑩閃亮。我跟克勞德-特拉博在遊艇上喝了很多。現在我感到我漸漸醉了，淡淡地輕輕地醉了。「我始終只要你，昂熱拉。」我說，吻她的那隻手背有亮斑的手的手心。
一群嘈雜愉快的人走上平台——看他們的樣子像是電影人。他們在稍遠的地方坐下來，講著意大利語。一共是七個男人和一名年輕女子。
「這位是克勞迪婭-卡蒂娜爾。」昂熱拉說，「你快轉身看。」
「不。」我說。
「你轉身看看她吧！她那麼漂亮。我很喜歡看她的片子。她美若天仙。」昂熱拉也有些醉了。
「不如你這麼美若天仙。」我說，「你以為我為什麼臉朝牆坐？因為我只想看你，一直只看你，不看別人。」
平台上的燈也亮了。它們的光線讓鑽石耳環晶瑩繽紛。
26
我們開車去昂熱拉家，她跟往常一樣坐在方向盤後，我跟往常一樣坐在她身旁看著她。她戴著那對耳環。車子裡的收音機調到了蒙特卡洛台。約翰-威廉姆斯唱著：「謝謝，再見，謝謝……」我們又行駛在有著廣告牆和歪斜的房子的拐彎抹角的老胡同裡。車燈下突然冒出一個人影來。他蜷縮成一團，坐在人行道邊，頭埋在膝上。昂熱拉急剎車。她下去。我跟著她。她先於我來到那人面前。她跟他講話。
他不舒服嗎？他病了嗎？
那個痛苦的人好長時間沒有回答。他終於抬起頭來。那是一位老人，他的臉上形成了結痂的疹子。
「我是園丁。」他低聲說，「我在這兒工作過，就在這附近。在一幢別墅裡，我不想說出它的名字。也不是指它，是尊貴的夫人將我趕了出來，今天晚上。」
「為什麼？」
「您看看我的面孔吧。」老人說，「我面孔難看，又長了這疹子。我不知道我是從哪兒染上它的。可能是某種植物保護劑，幾星期前有那麼一罐炸在了我臉上。我的夫人對我的臉感到噁心。我也對它噁心，可我能怎麼辦呢？這是我的臉啊。」
「然後呢？」昂熱拉跪在他身旁，同樣低聲地說。
「沒了。」老人說，「我現在怎麼辦？我這種年齡的人到哪兒還找得到工作？加上這疹子！最好是您的車子壓死我，我就完了。可我連這運氣也沒有。」
「你上車吧。」昂熱拉說，「我馬上來。」
我走回梅塞德斯車，坐進去，看到昂熱拉跟那個老人交談，然後把她拎包裡的所有錢都給他。然後她向我走回來。我看到那位老人站起身走了。昂熱拉坐到方向盤後。我們不講話，直至開到那個一到夜裡就放下攔木的鐵路道口。在這兒，昂熱拉得等。
「我給了他一個地址，」她說，「拉瓦爾夫婦的。他們也住在這兒。有大花園，急需一名園丁。我告訴他，他得去找哪個醫生看他的疹子。我已經見過一位患這個的園丁。那位醫生能治好它。那肯定是由於那些植物保護劑。」
攔木升起。
昂熱拉繼續往前開。
她載著我們回家。
27
回家。
這下我頭一回寫下了這個詞。這就像我當時的感覺——昂熱拉的房子也是我的，是我們的家，是我們的窩，在這裡我們不可能遭遇上什麼不幸的事，當時我這麼想。
我們進房，門縫下的地上有一張紙條。那上面歪歪扭扭地寫著：「我每天早上向聖蓋特魯德為你們祈禱幸福。阿爾奉欣-佩蒂。」
「這座聖蓋特魯德教堂坐落在火車站附近。」昂熱拉說，「阿爾奉欣住在火車站附近。」
「你的清潔女工在那兒祈禱。」
「對，每天早晨。」昂熱拉說。
我一個人站在前廳裡，手裡拿著紙條，因為昂熱拉跑進臥室脫衣服去了。途中她將廚房、客廳和暖房裡的電視機全打開了。正播放第二遍晚間新聞。
昂熱拉又出現了。她穿著一件毛巾布短浴衣和拖鞋，戴著耳環。我脫去我的襯衫和我的鞋，坐到廚房裡的凳子上，望著昂熱拉以最快的速度做一道俾斯麥鯡魚色拉。當她在廚房和平台之間來回跑時，她聽著新聞。我幫她鋪外面的桌子。我又俯瞰著城市的燈海和茫茫的大海。我現在不能跟昂熱拉講話，她在聽新聞，貪婪地吞進每個詞。我也是——談的幾乎淨是英鎊的貶值。其它的大工業國家，主要是美國，要求馬克增值。芬尼俱樂部在巴塞爾開會。日本股市反響強烈。意大利也一樣。
我從康托碼頭給「莊嚴」酒店打過電話。那裡沒有給我的留言，也沒有電報。拉克洛斯沒聯繫。
那裡發生了什麼事呢？基爾伍德還酣睡未醒嗎？巴黎的那些高級人物還沒到嗎？
昂熱拉在她的電視機之間跑來跑去，浴衣敞開著，我一直看到她秀長的雙腿的上部。除了鯡魚還有花式麵包，那種白麵包，以及克隆堡啤酒，冰冷的。我們坐在平台上，邊吃邊喝，望著對方。
電視機裡正播放一場演出。三台機子裡響起音樂。
「它們美不美？」昂熱拉說，將頭轉來轉去，讓耳環的鑽石閃爍，「是不是美極了？」
「你，」我說，「你美極了。」
電視裡的演出中有許多非常老的感傷歌曲。昂熱拉和我收拾走了盤子。我們在平台上跳舞，客廳裡的燈光灑落到平台上的花海裡。我們跳得很慢，緊摟著，她兩臂抱著我的脖子。我們邊舞邊吻對方，一再地吻。
「好在咱們倆都吃了鯡魚。」昂熱拉說。
她停下來。她的吻越來越親熱，越來越強烈。我感到：她今天準備好了，準備好了做一切。這時我突然明白：我不能騙這個女人，不管會發生什麼事。我一秒鐘也不能再騙她！
我在她的擁抱中說：「我沒對你講真話，昂熱拉。我結婚了。」
我能感到她如何僵住了。她緩緩地、機械地鬆開我，從一個房間走向另一個房間，關掉電視機，回到平台上。她坐到一張籐椅裡。我坐到鞦韆裡。我們沉默。
「婚姻很不幸。」我終於說。
「是的，當然是了。」昂熱拉愣愣地說。現在她又講起法語來。「所有男人的婚姻都不幸。他也是，他，我為了他……」她頓住了，「他的婚姻不幸得可怕。」
「我是真的。」我說。
「住口吧。」她說。
「對不起，昂熱拉……」
「叫你住口！我不跟已婚的男人戀愛。你……你很誠實，還是向我講了實情。但現在結束了。拿去，收起這耳環吧。」
「不。」
「收起來！」
「不！」
她跑進廳裡，我的襯衫掛在那兒，她將它們塞進一隻口袋。她又走回來。
「我跟我妻子談，」我說，「我離開她。這是我今晚還想對你講的。我請求跟她離婚。我妻子，她比我年輕。她面容姣好。她也早就不愛我了——如果她什麼時候愛過的話。」
「說說而已。」昂熱拉說，坐回她的椅子，「空話，空洞的話。一文不值。」
「我是認真的。我還從沒對什麼事如此認真過。我明天飛回杜塞爾多夫，跟我妻子分手，昂熱拉。我要你，只要你。我需要你就像需要空氣和呼吸一樣。」
「走吧，」昂熱拉說，背轉向我，「請你走吧。」她盯著深處的燈光。
「昂熱拉，相信我……」
「你該走了！」她突然發瘋地叫道，然後又低聲說，「對不起，羅伯特，請讓我現在一個人呆著。」
徒勞。
我再勸她，可是她不回答。她望著下面的城市、海洋，不再望我。
「好，」我說，「我走。」
她不回答。
「我還來，」我說，「當我跟我妻子分手之後。」
她不回答。
「晚安。」我說。
她不回答。
我走進前廳，穿上我的襯衫，感覺到了那對耳環，再次走回平台。昂熱拉背轉向我。她看上去就好像是坐著死去了。於是我離開了這房子。
28
她濃妝艷抹，乳房碩大，屁股肥大，一張嘴又大又紅，像一道開裂的傷口。
「你最喜歡什麼？」那位黑髮女郎問，「我什麼都做。你只要付錢就行。如果你有特殊願望，我都能滿足你。現在讓我摸摸。老天，你真行，我的寶貝。」
這是在加拿大路的一家酒吧裡，但這是他們後來接我時我才得知的。酒吧開在一家按小時收費的酒店裡，這我進來時也知道。我要是知道了，也無所謂。離開昂熱拉家，我想徒步走回「莊嚴」酒店，但在那種狀態下，我失去了一切方向感。來到這條加拿大路，我看到街上有許多妓女，有許多酒吧，我聽到和看到很多的美國遊客。
我想酗酒，因此我走進了霓虹燈廣告最醒目的那家酒吧，坐到櫃檯前，叫了杯威士忌。這時，那位乳房碩大的黑髮女郎就走過來了，不用請就緊挨著我坐下，撫摸我的大腿。這家酒吧裡只有妓女和非常響的音樂，無數對男女走進來，消失不見了，許多男人都酩酊大醉。但一切都平平靜靜。酒吧裡朦朦朧朧，雖然大門外亮堂堂的。
我突然看到了昂熱拉，我離開時她在平台上的樣子。我知道，我得趕快多喝點，好忘記這幅圖像，好忘記昂熱拉，好什麼也不再想。我恍然大悟，人們不僅彼此相愛，人們也彼此相恨。我開始要雙份的威士忌。那位黑髮女郎喝香檳，她說她的胃有問題，受不了威士忌。
「更別說蘇格蘭威士忌了。我恨英國人。你可不是，對吧？」
「不是。」
「你是哪國人？」當我將一隻手插進她的胸衣時她問。
「德國人。」我說，喝酒，又要了個雙份。
「我愛德國人。」黑髮女郎說。
「明白。」我說。
我感覺酒精開始起作用。我還在想昂熱拉，但不再是愁腸寸斷，而是怒不可遏。我對她是真誠的。如果我撒了謊，那就一切無事了。我應該繼續撒謊。不，我想，我必須講真話。我又喝下雙份，喝完我想，我要停止酗酒，因為要不然我就不行了。
這擔心來得沒有緣由。黑髮女郎將我拖到樓上她的房間裡，迅速脫光了衣服。我也脫光了我的衣服，床咯咯作響。當我醉得還能想時，我想：見你的鬼去吧，昂熱拉，我夠了，讓你見鬼去吧！去見鬼吧！我確實是醉了。黑髮女郎開始叫起來。她叫得那麼大聲，有人敲起牆來。我對她說，她應該住嘴。可她說，她是那麼興奮，她服了一種抗疲乏的藥，這藥也讓人特別的敏感，我又讓她獲得了這麼大的滿足。
喏，我盡可能讓她滿足，我們做我想得起來的一切，她全都照做不誤，她只是再三地索要額外的費用。她根本不貴，又年輕，不足二十五歲，她的皮膚非常白。最後我精疲力竭地仰面躺著，她在坐盆上洗，說她愛我，德國人是了不起的男人，跟那些該死的英國人完全不同。然後她告訴我，廁所在哪裡。我穿過走廊，去廁所裡洗、嘔吐和漱口，再走回那個黑髮女郎那裡。她躺在床上讀《瀟灑馬丁報》。
「現在他們將英鎊貶值了百分之八，」她說，「我這兒正好讀到。對英國人不利，對不？」
「對。」我說。
「我很高興，」黑髮女郎說，「狗屎。」
「什麼狗屎？」
「美國第六艦隊的軍艦下回要到七月初才來，就在獨立日前不久。你知道，到時候這裡將隆重歡慶。我可以告訴你，到時候這兒也許會有不少交易可做。前年他們來個不停。今年他們為何來得這麼少？」
「地中海有很多的俄國人。」我說。
「他們也應該到這兒來，」黑髮女郎說，「俄國佬和美國佬。小伙子，那就美了。據說俄國人挺行。當然不如你行。美國佬也很棒。他們帶來他們的全部家當，將它們花光。我可以對你講，他們也許是發洩。我不想做水兵。連續幾個月沒女人，只能手淫。你不信俄國人也會到這兒來？」
「不，我不信。」我說。
「那他們在哪兒玩？」黑髮女郎問，「他們總不能光在地中海裡游來游去，他們總得上岸啊，對不？」
「你說得對。」我說。
「這是政治，對吧？」
「是。」我說。
「狗屁政治，」黑髮女郎說，「把我們的生意全毀了。」
「這有點兒說對了。」我說。我一點也不再想昂熱拉，一下子累壞了，只想睡覺。
「你到底叫什麼？」黑髮女郎問。
「阿多夫。」我說，「你呢？」
「傑茜。」她說，「你要是累了，就睡吧，我馬上把燈關掉。只想再讀一下體育部分。拳擊，你知道。今天干夠了。你也付的是整夜的錢。早晨，我再給咱們倆做點什麼好吃的。」
最後那句話還沒聽完，我就睡著了。我睡得很沉，想不起來做過夢。有一回，傑茜搖著我的肩膀喚醒我。
「什麼……什麼事？」
「阿多夫，夥計，你病了嗎？」
「為什麼？」我睡意朦朧、含糊不清地說。
「你在睡眠中喊叫。難道你是個瘋子？」
「不是，」我說，「我有時候喊叫。如果側睡，我就不喊叫。」
「是的，是的。好了，你們這些蠢豬！」傑茜大聲嚷道，因為隔壁又有人在敲牆。然後，她在她摁亮的床頭燈的燈光下注視我，抑鬱地說：「你非常愛她，是不是？」
「誰？」
「好了好了，」傑茜說，「繼續睡吧，不過請側睡。」
我不知道我是不是側睡了，反正我不再喊了。下回我醒來，是因為有人在敲房間的門，喊我的名字。
「來了，」我大聲說，「來了！」
傑茜躺在我身旁。她從夢中驚醒，詛咒。
「安靜，」我說，「是叫我的。」
「請您打開門，盧卡斯先生。我們是警察！」
「你幹了什麼壞事嗎？」傑茜盯著我，「從窗戶出去，你就到了屋頂，從那裡……」
「沒事兒，」我說，「我得打開門。」我起來，我的頭疼得要炸，我套上內褲和褲子，喊：「等一會兒！」
我走向門，打開來。
兩位穿著便衣的人站在外面。他們倆都戴著帽子。
「刑事警察。中心分局的羅傑和克拉迪。」兩人中年紀較大的那位說。他們出示他們的證件，我仔細查看了它們。
「我們得請您跟我們走。」
「去哪兒？」
「去莫金斯，離這兒不遠。魯瑟爾探長請您馬上去。」
「行，明白。」我邊穿衣服邊說。我沒洗臉沒刮鬍子，但這無所謂。傑茜坐在床上，露出她的乳房，一句話也聽不懂。
「一大群警官找您幾個小時了。」我系領帶時較年輕的那位講，「您受到我們的監視，這您知道。」
「對。」
「我們的人今天夜裡在這個區盯丟了您。我們已經去過黛爾菲婭夫人家，可她說，她不知道您在哪兒。因此，我們搜查了這裡的所有酒店和客棧。有一大批，先生。」
「出什麼事了？」我問。
「不清楚，」叫羅傑的那位說，「我們直接從分局來。我們有車。我們開車送您去莫金斯。」
提到昂熱拉突然使我流出淚來。
「您怎麼了？」
「灰塵進眼睛了。」我說，拿一塊手帕擦擦，但眼淚老是不斷地流出來，「再見，傑茜。」
「再見，阿多夫。」傑茜說，拋給我一個飛吻。
我們走下酒店的樓梯，它很窄，搖搖晃晃，然後坐進一輛黑色標緻車。羅傑坐在方向盤後，太陽照花了我的眼睛，使它們生疼。我感到自己像頭豬。
直到我們上了十字架路時，羅傑才問：「那妓女是叫您阿多夫嗎？」
「對。」
「為什麼？」
「我告訴她我叫阿多夫。」
「原來如此，」羅傑說，「我還以為你們倆吵架了呢。」——
全本書庫收集整理