第二部 第六節 文 / 西默爾
33
一部電話響起來。我睡得迷迷糊糊，昏昏沉沉。我聽到了，我只是夢到，電話在響。我剛剛夢到蛇，很多、很大的蛇，我為了求生跟它們相搏。蛇群準備讓我窒息死去。一部電話響起來。不，這不是夢。我驚跳起來，一下子醒了，不知道身在何處，幾號，幾點，我是誰。真的不知道，我說不出來。一部電話叮呤呤響。我看不見那部電話機，因為窗簾拉上了，房間裡幾乎墨黑一團。我仍然感到，群蛇在壓迫我的身體，頭髮、身體和額頭都汗淋淋的。
我在哪裡？這部該死的電話在哪兒？我摸索，碰翻了一杯水，它放在我的床頭櫃上，一隻手抓進水裡，水往地上滴，嗒、嗒、嗒。手落在什麼硬東西上——是電話。我拾起它。當我把聽筒拿近耳朵時，我的手在顫抖。
「喂？」
「早上好，盧卡斯先生。」一位姑娘的聲音說，「您要求我們叫醒您。現在是七點鐘。」
「七點。」我荒唐地重複說。我想放回聽筒，但是找不到叉簧，於是雙手尋找床頭燈的開關，摁下，討厭的光線突然太刺眼地照亮了房間。這是什麼……我隨即恍然大悟。對，我的酒店房間。對，我請求過七點叫醒我。對，我在「洲際酒店」裡。對，我離開了我妻子，因為昂熱拉。我四點鐘已經跟她通過電話。這麼說才睡了不足三小時。我的眼睛火辣辣的。我知道，如果我不馬上起床，很快就又會睡著。我不能再睡著。我看到杯子裡的水浸濕了床頭櫃，在地毯上形成了黑色的斑痕。我深呼吸，從床上躍起——動作太快了，頭發暈，幾乎跌倒。我頭疼。這是由於威士忌，昨夜的許多威士忌。我還是醉醺醺的。我腳步不穩，跌跌撞撞地穿過臥室走向窗戶，拉開窗簾。強烈的陽光宛如一種突然的劇痛灑在我身上。我雙手抵住額頭。那邊就是飛機場。
今天是星期四，五月十八日，我想。我的舊生活結束了。一場新生活開始了嗎？是的，我希望如此。一種充滿愛情的生活。可現在我如何能到達這種生活呢？今天早晨我沒想過此事，後來才想到——在我前往昂熱拉的路上橫亙著麻煩和困難的高山。這天早晨，一半是因為威士忌，我暈乎乎的，頭痛欲裂，只想到，昨夜你做了一個了結。這個了結裡蘊藏著開始。我非常認真，認真而擔心，現在不能走錯一步。我也覺得不知所措，突然感到孤獨，無比孤獨。我想給昂熱拉打電話，但是我擔心吵醒她。我沖了個熱水澡，再把頭埋在冰冷的水下，剃鬍子，但我頭痛不止，迷糊依舊。我叫了兩壺茶、一瓶阿爾卡蘇打水和一瓶礦泉水。茶和阿爾卡蘇打水終於管用了。我感覺好了一點。
七點四十五分。
我今天有好多事要辦。我先是給馮塔納打電話，打他的私人號碼。這位保爾-馮塔納博士是我的律師——已不下二十年了。我把發生的一切全告訴了他，說我急切地想跟他談談。
「什麼時候？」馮塔納問。他的聲音像醫生的聲音一樣平靜友善。我從沒聽過他不這樣講話。
「我不知道什麼時候，保爾。我得去公司。有可能勃蘭登伯格派我到什麼地方去。但晚上我無論如何是空閒的——最遲晚上。如果這也不行，我會再打電話給你。」
「行。你到事務所裡來。我有案子要處理。半夜之前肯定在這兒。如果行的話，六點過後再來。那時候所有的當事人都走了。」
「謝謝，保爾。」
「不用謝。我警告你，你將面臨一段艱難的日子。」
「這我不在乎。」
「你現在這麼講。咱們等著瞧吧。」
「那你會等到我死去。不管面臨什麼，我都無所謂。我必須離開卡琳。我愛另一個女人。她也愛我。」
「這很好。但是這幫不了我們。我將想辦法讓事情對你盡可能容易些。但你到時候得真聽我的，照我的建議去做。」
「因此我才想盡快見到你。」
「許多人想盡快見到我，可是又不按我說的去做。你的銀行賬戶怎麼樣？」
「用的是我的名字。我只答應卡琳有簽字權。」
「那你現在去銀行，取消她的權利。」
「這我已經想到了。我得馬上去辦。」
「這當然。從現在開始，你妻子會想盡一切辦法傷害你，讓你吃虧，從一開始就盡量多撈好處。」
「她衝著我的背後喊，她要讓我一貧如洗。」
「瞧瞧，」馮塔納說，「你當心，羅伯特。一個被遺棄的女人，什麼都做得出。仇恨是一種比愛情強烈得多的感情。卡琳也有個戶頭嗎？」
「是的。在另一家銀行，好多年了。我不知道上面有多少錢。」
「你也有簽字權嗎？」
「沒有。」
「當然不會有，」馮塔納說，「這就對了。那我今晚等你。這之前，除了辦好戶頭一事，你什麼也別做。郵件轉寄到『洲際酒店』。向我保證。」
「我保證。代我向維拉問好。」
「我會的。」維拉是他的妻子——十七年了。他們有兩個女兒，生活幸福，一對理想的夫妻。這種事是有的。昂熱拉和我也會是一對理想夫妻，我想。我穿上衣服，在總台要了一個保險箱，將我的文件和一個裝有十一點九萬法郎的信封存進裡面，那是我剩餘的錢。然後我坐進「海軍上將」來，開車進城，去我的銀行。那位微笑著衝我打招呼的工作人員，我從一九四九年就認識他了。他叫克拉塞，有一隻假眼，不知道的人看不出來。他有一次給我看過。歲月流逝，克拉塞頭髮花白、蒼老了。我告訴他我的願望。他走開，取來我的檔案，填了一張表格。我在表格裡撤消了我對妻子的授權。我只需要在這張表格上簽上字。這一下我妻子就動不了這個戶頭了。就這麼簡單，花了不足五分鐘。我把我的新地址告訴克拉塞，讓把銀行賬單寄到那裡去，「洲際酒店」等等。他記下這個，沒提一個私人問題。他是個非常羞怯的人。那只假眼是來自蘇聯狙擊射手的子彈。他老是講，他一生中有過兩次幸運，比別人的一百次都幸運得多；那位狙擊射手本來也能致他於死命，只差分毫。這是一個幸運。另一次幸運是他跟一個他稱為「恩心」的女人結了婚。他跟「恩心」結婚二十八年了。他們沒有孩子，恩恩愛愛，宛如新婚。這些年來克拉塞變得有點饒舌了。這天早晨，營業大廳裡還差不多是空的。克拉塞取出一份日曆，指給我看那一頁，那一頁印有全年的所有日子和月份。那些日子已幾乎有一半用紅筆畫過。
「看起來很好看吧？」克拉塞的臉神采奕奕。我感覺到，不僅僅是他的真眼睛，連他的假眼睛也在高興。「我每天晚上劃掉結束了的一天。」
「為什麼？」
「十二月二十日我退休。到時候『恩心』和我就離開杜塞爾多夫，一慶祝完就走，全都安排好了。我們離開德國。我們從戰後就開始省錢，好在特內裡弗島上買一座平房。在巴亞瑪。您知道，盧卡斯先生，這是難得的好主意。那座有著黑色火焰海灘的島。那裡便宜許多。我們將在巴亞瑪度過我們的晚年。美吧？」
「太美了。」我說，「我為您高興，克拉塞先生。雖然在這裡再也見不到您，會讓我覺得遺憾。」
「我也會難過，盧卡斯先生。不過，也許這回您也不留在這裡了。」這是他惟一能講的寬慰話。
「不，也許不留了。」我說，盤算著我要在昂熱拉身邊過聖誕節，不管那之前會發生什麼事，我們會陷入什麼樣的困境，我會遭遇到什麼。在昂熱拉身邊過聖誕節。以及除夕。不管發生什麼事。
「那裡的小房子已經蓋好了，配了傢俱。我們出租到十二月份。這裡的傢俱我們賣掉。我們賣掉這裡的一切。我們要在巴亞瑪美美地生活。」
「咱們還會再見的。」我說，「請代我問您妻子好。」
「謝謝，盧卡斯先生。」他說。我們相互握手，克拉塞擺出立正姿勢。他總是這麼做。我走出銀行，有點眩暈。我思忖我剛才所做的是不是一樁非常卑鄙的事。我對自己說，這是一樁卑鄙事，但為了昂熱拉的利益和我自己的利益，我必須這麼做。當我覺察我不在乎自己是不是做了一樁卑鄙事時，我頭暈得更厲害了。克拉塞查看了一下，我的戶頭上共有一筆十九萬二千五百四十二馬克的財產，其中十五萬馬克是定期存款。畢竟我也想有點利息。這些錢是我為環球保險公司賣命十九年積攢起來的。我算不上百萬富翁，但我也不是個乞丐。另外，我還有十一萬九千法郎和我的工資。這將永遠存進我的戶頭。我思考：如果我們離婚，我得給卡琳多少？如果她不肯離婚，我得給她多少？我想，馮塔納會告訴我一切。我開車去附近的郵局，走進二樓的一間辦公室，填了一個申請表，申請把我所有的郵件轉寄到「洲際酒店」的地址。馬上就轉，直到取消或有新的變更。收下表格的那個人研究了好久，然後又盯了我好長時間。
「怎麼了？」我問，「我填錯什麼了嗎？」
「沒有，」他說，「全對。您離開家裡，住進了酒店，對吧，盧卡斯先生？離開了您的妻子？」
「這關您什麼事？」我粗暴地問。
「不關我事，」他低聲說，「我沒有惡意。我為每一個擺脫不幸、走出婚姻的人高興。我的地獄已經持續十四年了。我患上了胃潰瘍。我每天得服十四粒藥丸。十四粒！避免一切激動，不然疼痛就會更加頻繁。」他笑，「避免一切激動真好，對不對？」
「我真為您感到難過。」我說，心想，我至少不用每天服十四粒藥丸，沒有胃潰瘍，而是間歇性跛足。也許還有心絞痛。當我在門口再次轉過身時，我看到辦公桌後面那個人又拿起了他讀的那本書。他得到的是個清閒位置，他的機構富有同情心。我看封皮上的書名。它叫做《地球上的所有美事》。
34
「羅伯特，」古斯塔夫-勃蘭登伯格說，「我得擁抱你。」
此人敦實，中等身材，長著光禿禿的四方頭。當我走進他的辦公室時，他站到我面前。他的女秘書為我通報過了。他從他的辦公桌後面鑽了出來，胳臂抱著我，捶我的背，身上發出雪茄和汗透的襯衫味。我的胃稍微一緊。我想後退。但是他緊抱著我，抬頭看我，因為他矮我許多。他的嘴角沾著一些爆玉米花，他的狡黠的豬眼睛裡有些激動。我驚駭地注意到，它們甚至是濕潤的。「你真了不起，羅伯特。你行動了！你終於不僅僅是講講而已，而是行動了。你知道這讓我多高興嗎，羅伯特？你簡直就像是我的兒子。」又是捶背，又是雪茄和汗味。我再也忍受不了啦，用力掙開。
我們走向他的亂糟糟的辦公桌，上面有爆玉米花和雪茄的煙灰散落在大堆紙上。我迅速坐到辦公桌前的一張沙發椅上。他猶疑著站在我面前。我很擔心他會撫摸我或坐到沙發椅扶手上，因此我架起二郎腿，把下臂擱在兩邊的扶手上。他感傷地望望我，走回他的沙發椅，重重地坐上去。
「見鬼，」他說，「羅伯特，這真是個令我開心的日子。我等它等了十年。」
「你從哪兒知道的？」我問。
他重新取出一隻哈瓦納雪茄，咬掉頭，吐掉。當他點燃雪茄吐出濃煙時，他含糊不清地說：「卡琳打來電話了。今早八點就打了。全講了。」
「全部？」
「全部，對。以她的細膩的方式，你是熟悉它的。真是夫人，高貴的女人！你在戛納另有一個，離棄了你的高貴的夫人。這種男人環球保險公司不能僱用。要我炒你的魷魚。她失去理智了！如果我們炒了你，她怎麼能夠繼續生活得這麼好？我對你講，這個卡琳什麼事都做得出，甚至會把硫酸潑到別人臉上。喏，也許我讓她碰釘子了。」
「你讓她碰釘子了嗎？」
「聽我說！我講，我無論如何不能也不會干涉你的私生活。」
「怎麼樣？」
「她說，那麼她要找董事會，找最高層。」
「好極了，」我說，「好極了。」
「好極了，媽的。」古斯塔夫說，「如果她真的這麼做，上面的那些人就會打電話找我。我支持你，堅持支持！我少不了你。公司也不會因為這種事開除你這樣一份力量。」
「不會嗎？」
「絕不會！」古斯塔夫說，「隨卡琳去白忙一場吧。她做不到。」他好奇地盯著我，「這麼說，你在縣納找到了偉大的愛情，是嗎？」
「是的。」
「我高興。我真為你高興，羅伯特。」
「謝謝。」
他擁下連接他的女秘書的對講機的按鈕，甕聲地說：「請您現在將瓶子拿進來！」
「什麼瓶子？」我問。
「香擯。咱們得慶祝慶祝，夥計！我可以告訴你，你的那個老婆，我也許給她講明白了，禁止她再拿她的私事來煩我。我告訴她，我是你的朋友，我不想聽她講你什麼。這樣對嗎？」我點頭。「我不想告訴你，她都講了你什麼。真噁心，夥計，噁心。」我想，既然連古斯塔夫都感到噁心，那一定是夠噁心的了。「假如她發火，那還好。可是不，只有控訴和自憐。她威脅說，她能損害你的工作。卑鄙無恥，冷酷的威脅。她當然也不停地講另一位，縣納的那位。她不認識她，對吧？」
「不認識。」
「講到另一位時她才有點憤怒。只講她是妓女，雖納妓女。」
勃蘭登伯格的女秘書，一位較老的小姐，用托盤端進來一瓶香擯和兩隻杯子。
297
「謝謝。」古斯塔夫說。他笨拙地打開瓶子，香檳噴濺到一堵牆上。「見鬼，」古斯塔夫說，「冰得還不透。算了，溫就溫吧。」他倒滿杯子，遞給我一杯，跟我乾杯。
「為了你的幸福，羅伯特，我的孩子。」
我們喝酒。香檳真的是太溫乎了。它肯定也很便宜。古斯塔夫馬上又把杯子倒滿了。
「你現在怎麼做？」
「我得跟我的律師談。」
「卡琳說你要求離婚。」
「不錯。」
「娶另一位？」
「有可能。」
「肯定是！不是有可能！你可以信任我，夥計！你終於又找到了愛情，我跟你一起高興。你多年來第一次看上去像完全變了個人似的。乾杯！」
「乾杯！」我喝下溫吞的香檳，雖然我覺得它並不好喝。我不想惹惱古斯塔夫。我現在不想讓任何人生氣。
「她叫什麼？」
「這我目前不想講。」
「聽著，你對我可以無所不談。說吧！」
「真的，古斯塔夫，請別逼我。」
「那好吧，我明白。我全明白，不生你的氣。再為這個戛納妓女乾一杯！」他一邊將我的杯子重新斟滿，一邊哈哈地笑。
「不，」我說，「謝謝。我夠了。」
「你不願跟我為你的愛情乾杯？為你們的幸福？你一點也不迷信嗎，夥計？」
他這句話嚇得我立即把手從我的杯子上拿開，讓他倒滿。
「喝吧。」古斯塔夫說。我們再喝。我感覺到微辣。這確實是最便宜的香檳。我的節儉的古斯塔夫。「你應該知道，不管發生什麼事，你們倆都可以信任我。為了你和她，我願意赴湯蹈火。我根本不認識她。可如果你愛她，那麼我也會為她做一切。」古斯塔夫-勃蘭登伯格說。這是一句我還會再次想起的話。
35
這天早晨，他穿的是一件有藍色條紋的橘黃色襯衫，打著一根綠領帶。他的房間裡暖乎乎的，空氣稀薄惡濁。古斯塔夫的襯衫的腋窩底下露出大塊深色的斑。我盡量不望過去，但我因此反而更經常看。
「戛納發生的一切，我全知道。」古斯塔夫說，「那位克斯勒昨天還跟波恩他的上司、跟弗裡瑟通過電話。說是打了一個小時。他的電話機上有個反竊聽裝置，克斯勒和他可以無所顧忌地暢談。十年來我一直申請給我的機子裝上這麼一個東西。」他氣乎乎地說，「我得到了嗎？我得到的是狗屎。我們得用這破爛的密碼電報工作。或者我得讓我的人來回飛。好了，這一下他們將基爾伍德那個醉鬼幹掉了。據說那樣子相當噁心，是嗎？」
「噢，是的，」我說，「相當噁心。」
古斯塔夫-勃蘭登伯格說其他人樣子噁心，可真是少見。
「誰幹的？」
「不清楚。他們這期間沒有進展嗎？」
「沒有一點線索。律師、警官以及誰知道是從哪兒來的記者雲集戛納，但警察屁也不懂。被喊去的法國和美國的代表在盡量壓下這件事。」
「是的，這我聽說了。」我說。
「從誰那兒——算了算了。是啊，就是這麼回事。成大事了。世界上最富的人之一。他們一心一意，盡力掩飾。他們當然進行調查——附帶地進行。我不想做這位拉克洛斯或魯瑟爾。可憐的狗。如果人家允許他們查，不管他們查出什麼來——那也只是喂貓的。法國和德國的幾家報紙今天早上報道了對一位美國富翁的神秘犯罪，把整件事說成了普通的刑事案。這一點上他們已經達成了共識。你以為，是誰害死了基爾伍德呢？」
「某個害怕基爾伍德對赫爾曼的死講得太多的人。基爾伍德懂很多。」
「跟我的觀點完全一致。」古斯塔夫說。他一講話，爆玉米花就從他的嘴裡噴出來。「可兇手如何接近得了基爾伍德呢？克斯勒說，房子是受到監視的。」
「他們認為，有可能是誰一直躲在房子裡，謀殺被發現後趁亂逃走了。」
「可能是。也可能不是。」
「此話怎講？」
「不是有一大批警察在監視那房子嗎？不時有一個人進去看看。有可能是他們中的任何一位。」
「這是發瘋了！」
「一點也不。」
「不，」我清醒地說，「你說得對。一點不瘋，如果出的錢足夠多的話。他們有的是錢。」
「正是。這個人也害死了維阿拉。還有另外十二個人，如果赫爾曼不是自殺的話。」
「如果赫爾曼不是自殺的話，環球保險公司得支付一千五百萬。」我說，「你派我去，可是要我一定想辦法證明那是自殺。」
古斯塔夫嚼著他的哈瓦納雪茄，期待地望著我。
「出什麼事了？你不是為此派我去的嗎？」我問。「當然是，」勃蘭登伯格說，「但我總可以好好想想吧？在這件臭事上什麼都有可能。包括不止一個兇手，而是多個兇手，但也可能赫爾曼還是自殺的。」
「這麼說你還相信？」
「我想相信。我必須相信它。我可以相信它。」古斯塔夫說，「因此，我把你招了回來。咱們還算走運，能證明是自殺。你得坐下一班飛機飛往法蘭克福。」
「那兒出什麼事了？」
「在弗裡瑟打電話告訴我有關基爾伍德的一切之前，我還收到了一個電話。是法蘭克福的一個人打來的，一定要跟我講話——他說是找你的上司。然後他告訴我，他有事必須講給你聽。親自。緊急。在法蘭克福。他無法離開。還必須在晚上六點之前。」
「為什麼？」
「因為那之後他就再也沒時間了。然後他就要開始工作。那傢伙名叫莫利托爾。弗雷德-莫利托爾。」
「我不認識。他為什麼偏偏要跟我談？」
「因為他認識你。確切地說，是認識你的名字。瞭解你的一切情況。」古斯塔夫說，「他只跟你談，不跟其他任何人談。也不跟警方談。根本不會跟警方談。當然要錢。給他好了。你多帶點。看他講的值多少。」
「等等，」我說，「我完全糊塗了。這位……」
「莫利托爾。弗雷德-莫利托爾。這張紙條上寫有名字、地址和電話號碼。亞歷山大街。在西邊，在洛歇街附近。」
「這位莫利托爾怎麼會認識我？」
「通過澤貝格。」古斯塔夫說。
「這更加不可思議了。」
「非常簡單。莫利托爾在電話上對我講，在戛納出事的消息登出來後，他就給戛納的澤貝格打了電話，問他應該怎麼做。」
「什麼該怎麼做？」
「拿他可以出賣的東西怎麼辦，具體我也不清楚。澤貝格知道，他在電話裡說的。澤貝格要他講給你聽，你是合適的人，因為你負責此案。」
「可你對這件事答應什麼了？這一切聽上去都不可思議！太不可思議了！」
「沒什麼太不可思議的，」勃蘭登伯格說，「如果事關大筆錢的話。那時候，最不可思議的事常常就是一切問題的答案。」
「你認為，莫利托爾現在會向我們提供一切問題的答案？」
「也許不是一切問題的。」勃蘭登伯格說。
「那是什麼的答案？」
「證明赫爾曼曾經是一頭非常大的豬，他就是自殺了，因為他陷進了走投無路的處境。」古斯塔夫-勃蘭登伯格說。
36
「喂？」
「昂熱拉，我是羅伯特。」
「這真是匪夷所思！這不是真的！」
「什麼？」
「我在電話前坐了一個小時，盯著它，想懇求它。我再三地說，讓羅伯特打電話來吧，讓他打電話，現在，請，請，我想聽他的聲音。我必須聽他的聲音。我不能等到晚上。我必須知道發生了什麼事。發生什麼事了，羅伯特？」
我是從杜塞爾多夫機場郵局的一個電話間裡打的電話。我告訴昂熱拉，我必須飛往法蘭克福，晚上將跟我的律師碰頭。
「那以後你馬上給我打電話，好嗎？」
「那當然。」
「你什麼時候回到我身邊來？」
「這我還不知道。」
「噢，上帝。」
「也許我晚上就會知道。」
「如果不知道呢？如果拖的時間長呢？」
「那我就得留下來。這是我的工作，昂熱拉。」
「我明白。我明白，羅伯特。只是，你看……」線路裡出現沙沙聲，越來越大。
「你講什麼？你講什麼？我聽不懂你的話！」我喊道。
「等等，等它結束，這噪音。」
喇叭裡的一個聲音傳進我的電話間。
「請注意：漢莎航空公司公佈它飛往法蘭克福的645次航班的通知。請旅客們經14號出口上汽車。請注意！漢莎航空公司通知……」
沙沙聲消失了。
「現在我又能聽清了。」
「羅伯特，你做到了。」昂熱拉的聲音聽起來語無倫次，低聲細語，「你做到了。我……我也愛你。我的天，我想，我沒有你再也無法活下去了。不，我知道！我知道！你離得這麼遙遠。」
「咱們彼此擁有。」
「對，羅伯特，對。」
「我沒有你也……」沙沙聲又響起來了。我等。喇叭聲在重複呼叫前往法蘭克福的漢莎航空公司的旅客。過了一會兒那噪音又消失了，但這一會兒讓我覺得好像過了好久。「我沒有你也沒法活下去。」
「昨天夜裡我一分鐘也沒睡。咱們的所作所為真是瘋了。」
「甜蜜的瘋狂。」
「邪惡的瘋狂，羅伯特。我不相信咱們能倖免。咱們的所作所為是被禁止的。」
「誰禁止它？」
「咱們在傷害另一個人，因此它是被禁止的。上帝禁止它。而且……」
「我不在乎，不管上帝……」
「你讓我講完！我要講的話實在太可怕。」
「你要講什麼？」
「我也無所謂！完全無所謂！你知道嗎，我多麼愛你，儘管咱們做得不對？儘管有這一切？我多麼愛你，可是還沒有真正認識你？」
「我……」
「你見過律師後再給我打電話，好嗎？我等。哪怕是清晨五點鐘，你打，好嗎？」
「好。」我說。
沙沙聲又響起來。我聽不懂昂熱拉的話了。喇叭裡的聲音第三次呼喚前往法蘭克福的旅客。沙沙聲不斷。沒有意義。我將話筒放回叉簧，走到我所在郵局的櫃檯付費。然後我急忙——是的，我急忙，我緊趕慢趕，我一下子又能跑了——跑向一家花店。在那裡我把昂熱拉的詳細地址給了一位年輕的女售貨員。
「買兩百馬克的『宋婭』。」我說，「請您打電話到戛納。請通知加姆貝塔廣場上的『花月』花店，您能在您的全歐送花服務簿裡找到。」
「當然，先生。要寫點什麼嗎？」
兩百馬克……
要不要呢？
「當然要寫點什麼。我寫下來。」我寫好，付完錢。兩百德國馬克，外加電話費和全歐送花服務費。
然後，我背著旅行包穿過飛機場簡直是沒有盡頭的過道。我的腳疼起來。我繼續跑啊跑。一位機上服務員在14號登機口等我。
「去法蘭克福嗎？」
「對。」
「汽車開走了。那輛大眾車送您去飛機。」
「謝謝。」漢莎航空公司的一輛藍黃兩色的大眾車停在外面，發動機響著。司機幾乎沒等我在他身旁坐下就開動了。車門飛速關上。
「大人物總是慢吞吞的。」司機怒沖沖地說。他很年輕，臉板著，長滿粉刺。我想，他這麼怒氣沖沖，肯定是因為粉刺。我的腳疼得厲害。我的心跳得那麼急，我感覺到它衝到了喉嚨裡。
昂熱拉愛我。她愛我。我是世界上最幸福的人。我吞下兩粒藥，心裡想。當我在法蘭克福約會那位弗雷德-莫利托爾時，昂熱拉已經收到玫瑰了。
「那輛大眾車繞了個大彎駛近那架漢莎航空公司的飛機，一位不耐煩的空中小姐站在飛機的舷梯上。我跳下去，一瘸一拐地沿著舷梯上去。」
我在紙條上寫給昂熱拉並且將跟「宋婭」一起送到的話是：
我全心全意地愛你——羅伯特。
「對不起，」我對那位美麗的、氣呼呼的空中小姐說，「我真的很抱歉，請您原諒。」
空中小姐不答理我。她把我推進飛機，關上門，閂好。我在一個靠窗戶的位置上坐下來。我的腳仍在疼。
我全心全意地愛你——羅伯特。
37
古斯塔夫說，在洛歇街附近。我坐一輛出租車駛出機場，經過高速和快速公路，從現代化的、剛剛冒出來的高大住宅樓和綠化帶旁駛過。後來，景色突然大變。我們陷進了小胡同的迷宮。兩邊的房子歪斜破敗。我好像忽然跌進了另一個時代，回到了最遙遠的過去。
弗雷德-莫利托爾就住在亞歷山大街上的這麼一套破屋子裡。
來到二樓，一位高大的胖女人打開門。她肯定有六個下巴，跟整個房子一樣散發出酸菜味。
「我是莫利托爾夫人。」她以令我吃驚的低音說，「對不起，我還圍著圍裙，正在洗碗。您知道，我們總是吃得很晚。弗雷德得睡很長時間。您去客廳裡吧。弗雷德馬上來，他正在小睡一會兒，但是他說了，如果您來了，就讓我叫醒他。」
於是我到客廳裡坐下，一個掛著織花壁毯的小房間，搖擺不穩的傢俱，圓桌上鋪著織花檯布，電視機上方鑲在鏡框裡的照片，牆洞裡擺滿穿服裝的布娃娃，都是在機場或紀念品商店裡能買到的那種——一位西班牙女人，一位巴伐利亞人，一位荷蘭女人——還包在賽璐玢紙裡。我坐到一張沙發上彈簧咯咯響。窗戶旁掛著一隻鳥籠，養著一對小鳥兒。陽光灑照進房間，令我目眩。我一踩，地板就嘎嘎響。壁毯上起球了。牆壁上定是潮濕的，我想。這裡也有酸菜味。
門開了，一位年約五十五歲的男人走進來，骨瘦如柴，面無血色，像所有的夜班工人一樣，臉頰凹陷，眼圈黑黑的。弗雷德-莫利托爾——這麼個人怎麼會有這樣一個名字？他穿著拖鞋和晨服。他疲憊的眼睛紅紅的。他伸給我的手軟沓沓的。地板也被他踩得嘎嘎響。當室外一輛汽車駛過時，屋裡的一切全顫動不已。
「來一小杯酒嗎？」莫利托爾問，跟他的妻子相反，他的聲音非常尖，「來杯利口酒嗎，盧卡斯先生？」
「不，謝謝。」
「來吧，不然你會傷害我。」他從電視機下面的一張櫥裡取出一瓶酒和兩隻杯子。他把它們倒滿，跟我乾杯。利口酒甜得起膩。我有點難受。莫利托爾舔舔嘴唇。「好不好喝？我最愛這玩意兒。」
「莫利托爾先生，澤貝格要您將您知道的情況告訴我。」
「沒錯，是的。關於赫爾曼先生，願上帝讓他快活。」疲累的眼睛活潑起來，令人反感地打量著我，「可憐的赫爾曼先生——他那時候還給過我錢，好讓我不跟任何人談。」
「但您後來還是跟人談了——跟澤貝格先生。」
「這是另一碼事。澤貝格先生是銀行的人。這是我的義務。」
「跟我談就不是您的義務？」
「我想不是。我對警方也什麼都沒講。完全是因為澤貝格先生講了，我應該講給您聽。我根本不知道這樣做對不對。」
「如果澤貝格先生委託您這樣做呢？」
「您知道，在保安公司我掙的只是餬口的錢。您看看我住的。我妻子腎有毛病。我本人——我還能工作多長時間？我是個窮人，盧卡斯先生。」
環球保險公司的總出納按照勃蘭登伯格的指示給我錢。我把兩張一千馬克的票子放在花邊檯布上。
「赫爾曼先生給了我五千。」他以他那像閹人似的聲音不滿地說。
「我給您兩千。要是您不對我講，我就告訴警方，您隱瞞了情況。」
「這是敲詐。」
「對。」我說。
「三千！盧卡斯先生。窮人也得生活。」
「兩千，就這麼多。」我說。
一輛卡車在我們下面駛過鵝卵石路面的狹窄街道。整座房子又顫動起來。
「我本以為您會更人道，盧卡斯先生。」
「喏，我可不是這樣。發生了什麼事？請您快講！」
「辦事得公道。」莫利托爾的晨服上滿是飯漬，衣袖起毛了。他的拖鞋破了，款式過時了。「我要吃飯！我不得不給戛納的澤貝格先生打電話，他離不開那兒。我在電話上把一切全講給他聽了。這花了多少錢啊！」
我再把一張五百馬克的票子放到桌上。
他假惺惺地客氣。
「我就知道您是個好心人。再來一杯利口酒？當然了，當然了，怎麼也要來一杯！」他又拿起了瓶子。我不再喝，他貪婪地喝下他的利口酒。「啊，這真舒服。在吃過酸菜之後，我不停地翻胃。好了，您看看，我被分給了赫爾曼銀行，已經九年了。跟三位同事一起。我們的任務從晚上六點到清晨七點。週末和節假日另有一組人，換我們的崗。我們有我們的考勤鐘。各有各的樓層，我們在銀行裡實際上走個不停。手槍，催淚彈，當然都配備了這些東西。您認識澤爾街上的赫爾曼銀行嗎？」
「對。」
「宏偉吧？人總會累的。清晨我總是筋疲力盡。回到這破房子裡又不能好好地睡。老是有卡車。兩年來它們將這裡的一切全改道了。我簡直要崩潰了。我的醫生說……」
「莫利托爾先生！」
「好吧。您聽好：那是四月二十五日，半夜時分。實際上已經是四月二十六日了，因為赫爾曼先生到零點三十分左右才來。那是個星期三。」
「還有呢？」
「那好吧，星期三凌晨零點三十分左右，側門的門鈴突然響起來。我那天夜裡在底樓值班，在營業大廳裡。於是我走過去，透過鋼門上的貓眼，看到赫爾曼先生站在外面，燕尾服、大衣、帽子和白絲巾。他非常激動，雙手亂揮，要我放他進來。如果我們當中沒人為他開門，連赫爾曼先生夜裡也進不了銀行。我當然開了。三把特製的鎖。您熟悉銀行。他走進來，激動得講不出話來，只說他還得工作。」
「在凌晨零點三十分？」
「對。我也這麼想過。」
「他常這麼做嗎？」
「什麼？」
「在半夜跑來。」
「我在那裡這麼長時間，他只有這麼一次。我告訴您，這個人快中風了，心肌梗塞，我怎麼知道是什麼毛病。他真的在顫抖，全身顫抖。」
「他喝醉了嗎？」
「十分清醒！只是萬分激動。光是低語。我的同事們在哪裡？在室內，我說。他把五千馬克塞進我的手裡——我說的是五千，盧卡斯先生。」
「聽到了。」
「好，那就不說了。五千，他說，這是讓我別告訴任何人他來工作了，還讓我跟三樓的同事換班。千萬別讓另外兩個人見到他。要我永遠不談此事。這個人有點兒不正常，盧卡斯先生。我可是瞭解他的。那麼一個穩重的、受人尊敬的人。而這天夜裡……簡直可以相信他失去了理智。」
「講下去。」
「好吧，他縮進側門旁的一個過道裡。我上三樓找我的同事——是恩斯特-特洛斯特——對他講，讓他跟我換。營業廳裡不是到處都有長椅嗎？我對恩斯特講，我疲乏極了，我會在長椅上一睡不醒的。樓層裡不行，那裡得站著。恩斯特說，他無所謂，就走下去了。赫爾曼上樓，側門的一個小樓梯。誰也沒注意到什麼。這下他到三樓了，他的辦公室在那裡。我也上去了，來回走動。我該怎麼對您講呢？赫爾曼先生根本沒進他的辦公室！他馬上進了全權總代表澤貝格先生的辦公室。它位於外匯部。這麼一家銀行是一家龐大的公司。根本沒有哪個部門跟另一個部門有接觸。好了，我想，我大吃一驚，當我再一次繞過來時，我看到澤貝格先生的辦公室裡有燈光——赫爾曼先生的辦公室裡卻是黑洞洞的。澤貝格先生辦公室的門沒有關，開著一道縫。我不是好奇，真的不是。但這讓我覺得無比神秘。於是我踮著腳尖走過去，望進澤貝格先生的辦公室。我看到什麼了？赫爾曼先生坐在澤貝格先生的辦公桌旁。赫爾曼先生有一把鑰匙，能打開所有的鎖。澤貝格先生的辦公桌開著，赫爾曼先生拿出文件、資料還有其它東西，一大堆，翻閱著。」
又是一輛卡車駛過。又是整幢房子都在顫抖。
「您不想要了？」莫利托爾說，再一次倒滿他的小杯子。他喝酒，咳嗽，擦嘴。「當我下一回走過時，赫爾曼先生打開了澤貝格先生的文件箱，在文件夾和文件簿裡翻找。再下一回，連辦公室裡的保險箱也開了。赫爾曼先生當然知道那密碼。他站在那裡，額頭上冒出粗大的汗珠……」
「好了，好了。」
「如果不是這樣，我立馬就死！額頭上冒出這麼大的汗珠我還從來沒見過，盧卡斯先生！這個人臉色蒼白，我向您發誓。他讀他從保險箱裡取出來的材料。每當我走一圈回來看到他時，他看上去更蒼老、更害怕、更絕望了。我想，一定發生了什麼壞事，可是會出什麼事呢？在赫爾曼銀行裡？赫爾曼銀行裡不可能發生什麼壞事。我真的擔心起來，您相信我這話嗎？」
「相信。這時候澤貝格先生在哪兒？」
「在阿根廷參加一個會議。不，您等等，在……在……見鬼，我一時想不起來了。」
「智利的聖地亞哥？」
「對！那會議本來時間還要長，我相信……」
「到五月十九日。」
「對，沒錯。可是赫爾曼先生跟他的遊艇遇難後，澤貝格先生立即從智利飛到了戛納，去赫爾曼先生的妹妹家。是她讓人打電話給他的。她徹底崩潰了。總得有個人繼續管理銀行，是不是？」
「誰管理？」
「澤貝格先生。跟平時不一樣。警方不讓他離開戛納啊。他通過電話和傳真處理一切。這裡由格羅塞先生暫時領導。他是第一代理人。不像澤貝格先生那麼有權。因此，我給戛納的澤貝格先生打電話而沒有跟格羅塞先生談。」
「事情如何發展的呢？」
「就像我告訴您的，一整夜。到早上五點半。當時，當我走過時，赫爾曼先生突然站在了過道裡——我對您講，是一個幽靈！他讓我放他出去。不讓我們當中的其他任何人看到他。我照做了。隨後，我上樓去了澤貝格先生的辦公室。那裡又全收拾齊整了。材料全放在原位。只有煙灰缸裡滿是煙蒂。赫爾曼先生在工作時吸煙吸個不停，這是什麼工作啊！我也發現了空火柴盒，三隻，那種扁的。從『法蘭克福宮』酒店拿的。」
「這您是怎麼知道的？」
「那包裝盒上不是寫著嗎？就是嘛。」他思考，「這是全部經過，盧卡斯先生。別的我就不知道了。我只聽說，那天之後，赫爾曼先生完全崩潰絕望了。下一個星期三，他就飛去了戛納。」
「這您是從誰那兒聽來的？」
「同事們。這種事傳得很快。據說赫爾曼先生舉止像個瘋子似的。好像魂不守舍。徹底毀了。」
「您由此得出什麼結論？」
「為什麼是我？」
「您對這一切一定有過想法。」
「我當然有過。我想，赫爾曼先生的銀行，他的生意，一定出什麼問題了。我對此一竅不通。某種無比重要的問題。澤貝格先生也這麼認為。因此，他說，要我跟您談。如果可以的話，不跟警方談。不然就會被新聞界知道。那銀行可就麻煩了。」
「澤貝格先生無法想像，是什麼把赫爾曼先生嚇成這樣？」
「他一點也不明白。」莫利托爾打呃兒，「請原諒。還是這酸菜，我不能吃。它對我是毒藥，純粹是毒藥，卻是我最愛吃的菜。因此，我的克萊拉偶爾也做一回。吃過以後我就得遭罪……」——
全本書庫收集整理