二部 第04章 文 / 簡·奧斯汀
這件事過去後沒幾天的一個上午，哈麗特拎著一個小包裹來看愛瑪，坐下後猶豫了一陣，然後說道：
「伍德豪斯小姐——如果你有空的話——我想跟你講一件事——算是一種坦白吧——然後麼，你知道，就算過去了。」
愛瑪大為驚訝，但還是求她快說。哈麗特不僅話說得一本正經，神情也一本正經，愛瑪便有了思想準備，知道一定有什麼不尋常的事。
「在這件事情上，」哈麗特接著說道，「我有責任對你直言不諱，也的確不想瞞你。在某一方面，我幸好完全變了一個人，所以應該讓你知道，你也好為之高興。我不想多說——我以前沒有控制住自己的感情，真感到難為情，你也許能諒解我吧。」
「是的，」愛瑪說，「我想能諒解。」
「我怎麼這麼久都在想人非非啊……」哈麗特激憤地嚷道。「簡直像是發瘋！現在，我看他絲毫什麼特別的地方。我不在乎是否他——其實比較而言，我寧可不看見他——的確，為了躲開他，讓我繞多遠都願意——不過，我一點也不羨慕他妻子。我不像以前那樣羨慕她，嫉妒她。她也許是挺迷人的，有諸如此類的優點，可我認為她脾氣很壞，讓人很討厭——我一輩子都忘不了她那天晚上的那副神情！不過，你放心好了，伍德豪斯小姐，我不咒她倒霉。不，讓他們幸福地生活下去吧，我不會有片刻的痛悔。為了讓你相信我說的是實話，我這就毀掉——我早該毀掉的東西——我不該保存的東西——這我心裡很清楚，」說著臉上泛起了紅暈，「不管怎麼說，我現在就把它全毀掉——我還特別希望當著你的面毀掉，讓你看看我現在有多清醒。難道你猜不出這包裡是什麼嗎？」她帶著羞澀的神情道。
「壓根兒猜不。他給過你什麼東西嗎？」
「沒有——那些東西稱不上禮物，可我卻把它們當成了寶貝。」
哈麗特把小包遞到她跟前，愛瑪看到上面寫著「最珍貴的寶貝」幾個字。她的好奇心給激發起來了。哈麗特把小包打開，愛瑪在一旁焦急地瞅著。在多層錫紙裡面，是一隻漂亮的滕布裡奇（譯註：指英國肯特郡的滕布裡奇韋爾斯，那裡的手工工人以製作精巧的禮品盒、玩具等而著名）小盒。哈麗特打開小盒，裡面整齊地襯著極其柔軟的棉花。可是除了棉花以外，愛瑪只看到一小塊橡皮膏。
「現在，」哈麗特，「你一定想起來了。」
「不，我確實想不起來。」
「天哪！我們最後在這屋裡見過幾次面，其中有一次用過橡皮膏，沒想到你居然給忘記了！就在我喉嚨痛的前幾天——就在約翰·奈特利夫婦倆到來之前——我想就在那天晚上吧。難道你不記得他用你的新鉛筆刀割破了手指頭，你叫他貼橡皮膏嗎？可是你沒有橡皮膏，知道我有，就叫我給他一塊。我就把我的拿出來，給他剪了一塊。不想太大了，他便剪小了些，把剩下的那塊拿在手裡玩了玩，然後才還給我。我當時也是瞎胡鬧，把它當成了寶貝——於是就把它收起來，也不再用了，而是作為莫大的樂趣，經常拿。」
「最親愛的哈麗特！」愛瑪嚷道，一邊用手摀住臉，忽地跳起來，「你叫我羞愧得無地自容了。記得嗎？唉，我這下全記起來了，只是不你保存了這個紀念品——我是剛剛知道有這麼回事——可我記得他割破了手指，我叫他貼橡皮膏，說我又沒有啊！哦！我的罪，我的罪過呀！當時我口袋裡就有好多呀！我耍的一個無聊的花招！我真該臉紅一輩子。好了，」她又坐了下，「說下去——還有什麼？」
「你當時真有嗎？我還真沒想到你會有，你裝得好像啊。」
「這麼說，你真是為了他把這塊橡皮膏保存起來了！」愛瑪說，她已經從羞愧中解脫出來，只覺得又驚奇又好笑。她心裡暗自想道：「天哪！我什麼時候會到把弗蘭克·邱吉爾拉著玩的橡皮膏放在棉花裡保存起來呀！我決不可能幹出這種事。」
「你瞧，」哈麗特又轉向那小盒子說，「這兒還有一件更加珍貴的東西，我的意思是說以前更加珍貴，因為這東西原來的確是屬於他的，而那橡皮膏卻不是。」
愛瑪急於要看看那件更珍貴的寶貝。那是一個舊鉛筆頭，裡面卻沒有筆芯。
「這真是他的，」哈麗特說。「你不記得有一天上午嗎？不，你大概不記得了。可是其實有一天上午——我忘了究竟是哪一天——不過也許是那個晚上以前的星期二或星期三，他想在筆記本裡做個記錄，免得以後忘掉。那是關於雲杉啤酒（譯註：系用雲杉枝葉釀造的一種啤酒）的事。奈特利先生在跟他講怎樣釀雲杉啤酒，他想把它記下來。可他拿出鉛筆的時候，發現只剩一點點筆芯，幾下就削光了，不能再用了，於是你又借了一支給他，這個鉛筆頭就撂在桌上沒用了。不過，我兩眼一直盯著它，一有敢動手的機會，就把它拿起來，一直保存到現在。」
「我還真記得呢，」愛瑪嚷道，「記得一清二楚。是在談釀啤酒的事。哦！是的——奈特利先生和我都說喜歡那種酒，埃爾頓先生似乎決心也要學著喜歡它。我記得一清二楚。等一等，奈特利先生就站在這兒，對吧？我記得他就站在這兒。」
「啊！我不知道。我記不得了。真奇怪，我記不得了。我記得埃爾頓先生坐在這兒，大約就是我現在坐的地方。」
「好吧，說下去。」
「哦！就這些。我沒有別的東西拿給你看了，也沒有別的事告訴你了——只是我要把這兩樣東西都扔到火裡，我想讓你著我這麼做。」
「我親愛的哈麗特好可憐啊！你珍藏這些東西真感到快活嗎？」
「是呀，誰叫我那麼傻的！不過我現在感到非常羞愧，想把它們燒了，也能一股腦地把它們忘掉。你知道，他都結婚了，我真不該保留什麼紀念品。我也知道不該——可就是下不了決心扔掉。」
「可是，哈麗特，橡皮膏也要燒掉嗎？我對那舊鉛筆頭沒什麼好說的，可那橡皮膏或許還有用呢。」
「燒了心裡痛快些，」哈麗特答道。「我看了覺得討厭。什麼都得清除掉。去它的吧，謝天謝地！埃爾頓先生的事就此了結了。」
「那麼，」愛瑪心，「邱吉爾先生的事什麼時候開始呢？」
過了不久，她就有理由相信，這事已經開始了，而且不由得在想，雖說她沒有算命，但那個吉普賽人說不定會給哈麗特帶來好運。在那次受驚後大約兩個星期，她們倆進行了一次長談，而且完全是偶然間談起的。當時愛瑪並不在考慮這件事，因而覺得聽到的情況更加可貴。在閒聊中，她只說了一句：「我說，哈麗特，不管你什麼時候結婚，我都要給你出出主意」——然後就把此事拋到了腦後。沉默了一會之後，只哈麗特以一本正經的口氣說道：「我永遠也不結婚。」
愛瑪抬起頭來，立刻明白了是怎麼回事。她心裡嘀咕了一下，琢磨該不該理會她這話，然後答道：
「永遠不結婚！這可是個新的決定。」
「然而卻是個我永遠不會改變的決定。」
又遲疑了片刻之後：「我想不是因為——我想不是為了埃爾頓先生的緣故吧？」
「什麼埃爾頓先生！」哈麗特氣憤地叫了起來。「哦！不，」——愛瑪只聽到這麼一句，「跟埃爾頓先生毫不相干！」
愛瑪接著沉思了好久。她是否應該不再談下去了？她是否應該不再追問了，裝作毫不猜疑的樣子？要是那樣的話，哈麗特也許會認為她冷漠無情，或者在生她的氣；而她要是完全悶聲不響的話，那也許只會逼得哈麗特要她聽的話太多了。因此她完全打定了主意，不像過去那樣毫無保留，那樣經常而坦率地談論希望和機會。她覺得比較明智的做法，是把她想說的話、想知道的事，一次說個清楚、問個明白。開誠佈公總是上策。她事前已經想過了，如果哈麗特要她出主意的話，她將把話說到什麼地步。要經過頭腦的思索盡快作出明斷，這對雙方都比較穩妥。她打定了主意，便這樣說道：
「哈麗特，我不想假裝不明白你的意思。你那永不結婚的決心，或者不如說希望，是由這樣一個想法產生的，這就是：你可能看中的那個人地位比你高得太多了，因而不會考慮你，對吧？」
「哦！伍德豪斯小姐，請相信我，我不會這樣冒昧地——我確實沒有這樣狂妄。不過，能遠遠地愛慕他——想想他比天下所有的人都好得多，那對我是一樁賞心樂事，當然誰都會懷著應有的感激、驚異和崇敬之情，尤其是我。」
「我對你一點也不感到驚奇，哈麗特。他幫了你那麼個忙，夠讓你心裡熱乎乎的了。」
「幫忙！哦！那真是一種難以用言語表達的恩惠！一想起這件事，一想起我當時的心情——眼見著他走過來——那副堂堂的神情——而我以前卻那麼可憐。這樣的變化！頃刻之間發生了這樣的變化！從可憐巴巴變成了美滋滋的。」
「這很自然。很自然，也很體面。是的，我想能作這樣美好、這樣可喜的選擇，那是很體面的。可是，這樣的選擇是否會帶來好的結果，那我可不敢說。我勸你不要放任自己的感情，哈麗特。我決不敢說你的情感得到了回報。想想你這是在幹什麼。也許你最好還是趁現在做得到的時候，盡早控制住自己的感情。無論如何，不要感情用事做出過分的事來，除非你肯定他喜歡你。要留神觀察他。讓他的行為作你感情的嚮導。我現在給你這個告誡，因為我以後不會跟你在這件事上再說什麼了。我決心不再干預了。從此以後，我就算是什麼都不知道好了。我們不要再提什麼人的名字。我們以前完全搞錯了，現在要謹慎。毫無疑問，他條件比你好，看來確實會有人竭力反對，加以阻撓。可話又說回來，哈麗特，比這更奇妙的事都發生過，條件更懸殊的人都結合了。不過，你要當心。我希望你不要過於樂觀。不過，無論結果如何，你放心好了，你心裡對他有意思，說明你有眼力，這將永遠受到我的珍重。」
哈麗特一聲不吭，帶著馴順的感激之情吻了吻她的手。愛瑪深信，她的朋友有這番心意並非壞事。這種心意會提高她的思想，培育她的情操——而且一定會把她從墮落的危險中拯救出來。