正文 42. 人們都叫我橄欖 文 / 奧爾罕·帕慕克

    晚禱之前，門口傳來敲門聲，我沒有刻意多禮地打開門：是一位宮廷派來的侍衛隊長的手下，一個乾淨、俊美、開朗、神氣爽的年輕人。除了紙張和寫字板，他手裡還拿了一盞油燈，燈火非但沒有照亮他，反而在他臉上投下了陰影。他很快向我說明了來此的任務：蘇丹陛下宣佈在細密畫家之間舉行一場比賽，看誰能在最短的時間內畫出一匹最精美的馬。也就是說我現在就要在地上坐來，把紙鋪在寫字板上，放在膝上，然後在頁面邊框內指定的空間裡，描畫出一匹全世界最美麗的馬。

    我邀請我的客人進屋然後跑去拿我的墨水和我最細緻的畫筆，一支用貓耳尖端的毛髮製成的畫筆。我往地上坐了下來，接著愣住了！這場比賽會不會是某種陰謀詭計，時候要我賠上鮮血和腦袋？可能！不過，赫拉特前輩大師們筆下的傳世畫作，不也都是以精細的線條，巧妙地介於美與死之間嗎？

    我心中充滿了繪畫的慾望，然而有點害怕畫得和前輩大師們的一模一樣。我抑制住了自己。

    望著面前的白紙，我沉思了一會兒，讓我的靈魂得以擺脫憂慮。我必須單純地專注在即將下筆的美麗馬匹身上，我必須集中全部的力氣與注意力。

    所有我曾經畫過和看過的馬匹開始在眼前奔騰。其中一匹最為完美無缺。我當下決定要畫這匹從來沒有人能畫的馬。我果斷地用想像之眼描出了它的形象。周圍的世界漸漸褪去，彷彿頓時忘記了自己，忘了我坐在這裡，甚至忘記了我將要畫的畫。我的手自動拿起畫筆浸入墨水瓶，蘸飽了恰到好處的份量。來吧，我能幹的手，讓我想像中的駿馬躍然紙上吧！馬與我似乎已經融一體，我們即將誕生。

    跟隨著直覺，我在描了邊框的空白紙上，尋找一個適當的位置。我想像著馬就站在那裡，著突然：

    甚至還來不思考，我的手已經依照自己的意志，果斷地下筆。看，多麼優雅地從馬蹄開始，迅速轉而向上，畫出纖瘦的漂亮小腿，然後往上延伸。它帶著同樣的堅定，彎過膝蓋，飛快地往上滑到下腹部，我的情緒也隨之高漲！從裡，它勝利地向上拋出一條弧線：它的胸膛多美呀！胸部逐漸變窄形成脖子，跟我心目中的馬一模一樣。畫筆沒有停頓，我從它的臉頰順勢而下，來到堅毅的嘴。我想了幾秒，決定讓嘴巴張著。我進入嘴裡——就是這樣，來，嘴巴張大一點，小馬兒——接著帶出它的舌頭。我慢慢旋轉畫筆，勾勒出鼻子——沒有猶豫的餘地！我的手引著筆穩定地斜向上，同時，我朝整幅圖畫看了一眼，看見下的線條完全如我的想像時，我根本忘了自己在畫什麼，任由我的手自動描繪出耳朵，並滑出一道精美的弧線，形成優雅的脖子。當我憑著記憶往下畫到背部時，我的手自動停了下來，讓岔開的毛筆吸飽墨水。我心滿意足地繼續畫馬的後半身，以及它強壯凸出的臀部。我全神貫注地沉浸於圖畫之中。當我愉快地開始畫它的尾巴時，覺得自己好像就站在逐漸成形的馬匹身旁。這是一匹戰馬、一匹賽馬。把馬尾打了一個結整齊束攏後，我興致勃勃地往上移動當畫到它的屁股和臀頰肉時，我自己的屁股和肛門感到一陣舒適的涼意。享受著這份感覺，我開心地完成它柔軟圓潤的後半部、落在右腿後方的左後腿，最後是馬蹄。我的手絲毫無誤地照著我的想像，描出了姿態高雅的左前腿。我筆下的這匹馬著實令我震撼莫名。

    我把手抬離頁面，飛快地畫下燃燒、憂傷的眼睛；接著我多少有點猶豫但也很快描了鼻孔和馬鞍毯。我耐心地琢磨一縷縷馬鬃，彷彿以我的指頭替它溫柔地梳理。我為它加上了馬鐙，並在前額點上了一塊白斑；最後，再熱情、慎重、毫不含糊地畫出了它的睪丸與陰莖，這才算是徹底完成。

    當我畫一匹馬時，我就變成了那匹駿馬。