正文 43. 人們都叫我蝴蝶 文 / 奧爾罕·帕慕克

    我相信大約是在晚禱的時候，有人來到了門口。他解釋說蘇丹宣佈了一場比賽。遵命，我親愛的蘇丹；的確，有誰畫的馬能比我畫的更美？

    然而，得知這幅畫將以黑墨風格呈現而沒有色彩時，我愣了一下。為什麼不上色？是因為恰巧我最善於選色和用色嗎？誰來評判哪一幅畫最好？我試圖從宮廷派來的這位寬肩膀、粉紅嘴唇的漂亮男孩口中打探更多的消息，也感覺到畫坊總監奧斯曼大師就在這場比賽的幕後。奧斯曼大師，無疑地，深知我的才華，喜愛我勝於其他所有的細密畫家。

    因此，當我凝望空白紙張時，眼前浮現了一匹姿態、長和氣質能同時取悅蘇丹及奧斯曼大師的馬。這匹馬必須活潑，但要嚴肅，像是奧斯曼大師十年前畫的馬；它應該揚蹄而立因為蘇丹總喜歡這樣。如此一來，他們兩人將會一致贊同這匹馬的美。不曉得獎金是多少個金幣？米爾·穆薩威爾會怎麼畫這幅畫？畢薩德會怎麼畫?

    突然間，匹馬飛快地衝入我腦中，還沒等我回過神來弄清楚，該死的手已經抓起畫筆，從揚起的左前腿下手，開始描繪一匹超乎任何人想像的奇跡之馬。很快畫完腿後，我繼續把它連上身體，愉悅而自信地揮灑出兩道弧線——如果你們看見這兩條線，一定會說這位藝術家不是家，而是書法家。我敬畏地注視著自己的手在紙上移動，好像它是屬於別人的。兩道優美的弧線形成馬兒飽滿的腹部、結實的胸膛及鵝般的脖子。這幅畫幾乎可以算是完成了。噢，我是個多麼有才華的人！與此同時，我看見我的手已經為健壯昂揚的馬匹，勾勒出鼻子和張的嘴，並描下它聰明的額頭與耳朵。接下來，再一次，看呀多麼美麗，我興高采烈地畫下了另一條弧線，彷彿在寫一個字，我幾乎忍不住笑了出來。從揚首的馬脖子處，我猛然往下揮出一道完美的圓弧，畫出負載馬鞍的背部。我的手一邊忙著畫馬鞍，一邊驕傲地欣賞逐漸成形的馬匹，它有一和我一樣健壯、圓潤的身體：這匹馬絕對會讓大家驚羨。我想像等我贏得大獎後，蘇丹陛下將給我什麼甜蜜的讚美，他將會獎賞我滿滿一袋金幣；想到自己回家數錢的樣子，我忍不住又想大笑。就在這時，我從眼角瞥見我的手已經畫完馬鞍，它把筆伸到墨水瓶裡蘸墨，然後再回到紙面。我喜笑顏開地開始畫馬的後半部，好似在開玩笑。我輕快地勾勒出尾巴。我筆下的臀是多麼圓滑而曲線玲瓏，真渴望用雙掌捧住它，就像把玩一個任我侵犯的男孩的柔軟臀部。在我的微笑中，我靈敏的手已經畫完了後腿，筆也停了下來：有史以來最精美的一匹揚蹄戰馬畫成了。我得意洋洋，欣喜地想像人們會多麼喜愛我的馬，他們會讚美我是最有才華細密畫家，甚至當場宣佈由我擔任畫坊總監。但我又想到那些白癡可能也會這麼說：「他輕輕鬆鬆一下子就畫好了這幅畫!」就是因為這個原因，我擔心人們可能不會嚴肅看待我的神妙之作。因此，我精雕細琢地以工筆畫出馬鬃、鼻孔、牙齒、一縷縷馬尾及馬鞍毯，讓人們可以明顯看出我確實為這幅畫下了極大功夫。從這個角度，也就是側面揚蹄的姿勢，應該會看得見馬的生殖器，不過我空下它們沒有畫，避免讓婦女們過於分心。我驕傲地端詳我的馬：暴風般首舉蹄，強而有力。彷彿刮起一陣狂風，捲起一支畫筆掃出橢圓的筆觸，像是一行草書；儘管如此，馬匹仍然穩若磐石。人們會像讚美畢薩德或米爾·穆薩威爾那樣，讚美創作這幅畫的偉大細密畫家，屆時，我也將躋身大師之列。

    當我畫一匹馬時，我就變成了畫它的偉大的前輩繪畫大師。