正文 16.我，謝庫瑞 文 / 奧爾罕·帕慕克

    以前布販艾斯特每次來家裡，我都會幻想她捎來了一個戀人最終忍不住寫的信，而這個戀人會令一個像我這樣的聰慧、漂亮、有教養、寡居但仍有好名聲的女人怦然心動。當發現信件是來自以往的追求者時，至少，我更增強了等待丈夫歸來的決心和耐心。可是現在，每當艾斯特離開後，我的腦子就亂了，只覺得自己更加不幸了。

    我聽了聽小小世界裡的各種聲響。廚房傳來了煮東西的聲音和檸檬與洋蔥的香味：我知道哈莉葉正在煮胡瓜。謝夫蓋與奧爾罕在庭院的石榴樹下嬉鬧，玩「劍士」的遊戲，我聽見了他們的叫喊。父親則安靜地坐在隔壁房裡。我打開看了哈桑的信，再次知道了裡面沒有什麼值得感興趣的東西。只是，我更有點怕他，很慶幸當初我們還住在同一間屋子時，頂住了他為進入我的懷抱而所作的許多努力。接著，我看了黑的信，小心謹慎地捧著信紙，彷彿它是一樣脆弱、易碎的東西似的。讀完之後，我的思緒又一片混亂。我沒有再看那兩封信。太陽出來了，我忽然想到：那些夜晚如果我投入哈桑的懷抱，和他做愛，除了安拉之外，不會有半個人察覺。他的確很像我失蹤的丈夫，非常像。有時候我腦中會浮現這種荒唐而奇怪的想法。陽光很快曬暖了我，我可以感覺到自己的身體：我的皮膚、我的脖子，甚至我的乳頭。就在陽光從門裡這麼照在我身上時，奧爾罕突然走了進來。

    「媽媽，你在看什麼?」他說。

    好吧，記得我剛才說過我沒有再看艾斯特新送來的信嗎？我說了謊。我又在看。這一次，我確實把它們折了起來，塞進了懷裡。

    「你，過來，到我懷裡來。」我對奧爾罕說。他照著做了。「噢，我的天，你好重喔，都長這麼大了。」我一邊說一邊親他，「你冷得像塊冰……」

    「你好溫暖喔，媽媽。」他說著，靠在了我的胸前。

    我們緊緊地靠在一起，都很喜歡靜靜地坐在一起的感覺。我聞聞他的頸背，親吻他。我把他摟得更緊了，什麼話也不說，就這麼摟著。

    「我覺得癢癢的。」過了許久他說。

    「我問你，」我用最嚴肅的聲音說，「如果邪靈王國的蘇丹出現，要賜給你一個願望，那麼你最想要的是什麼?」

    「我要謝夫蓋不和我們在一起。」

    「還想要什麼？想不想要一個父親?」

    「不要，等我長大以後，我要跟你結婚。」

    所有不幸中，最悲哀的不是年華老去，不是嬌容不再，也不是失去丈夫或生活貧窮，而是生活中不再有任何人羨慕你，我這樣想道。我把奧爾罕逐漸溫暖的身體從我的懷抱中放下。像我這麼一個壞女人應該嫁給一個好男人，想到這裡，我起身去見父親。

    「等蘇丹陛下親眼看見他的書完成，他定會大力獎賞你。」我說，「你又要去威尼斯了。」

    「我不能確定。」父親說，「這樁謀殺案讓我感到害怕。我們的敵人肯定非常強大。」

    「我也知道，自己的處境更給了他們勇氣，引起了他們的誤解和荒謬的希望。」

    「這是什麼意思?」

    「我應該盡快嫁人。」

    「什麼?」父親說。「嫁給誰？可是你已經結婚了啊。這種念頭是哪兒來的?」他問。「誰向你求婚了？就算有這麼一個非常理智而又無法拒絕的求婚人，」理智的父親說，「我也懷疑我們是否能接受他。」他為我不幸的處境下了一個結論：「你很清楚，在我們把那些困難而複雜的問題處理好之前，你沒辦法改嫁。」沉默了很長一段時間之後，他又說道：「我親愛的女兒，你是不是想離開我?」

    「昨天夜裡我夢見我的丈夫已經死了。」我說。我並沒有像一個真正做了這種夢的女人那樣放聲哭泣。

    「就像看畫時懂得去看畫的人一樣，一個人也該知道如何解析一場夢。」

    「你覺得我可以給您講講我做的夢嗎?」

    我們陷入了沉思，像所有聰明人那樣，在腦子中飛快地想像所談事情將會帶來的其他所有的結局，互相笑了笑。

    「解析過你的夢境後，我可以相信他已經死了。然而你的公公、你的小叔和站在他們那邊的法官，則會要求更多證據。」

    「自從我帶著孩子回到這裡，已經過了兩年，公公和小叔也沒能把我逼回去……」

    「因為他們非常清楚自己有過錯，」父親說，「但這並不表示他們願意讓你離婚。」

    「如果我們是馬立奇或漢拔裡派的信徒，」我說，「法官只要證實已經過了四年，他不但會允許我離婚，還會確保我有一份贍養費。然而，由於我們屬於漢那非學派，多謝安拉，我們沒有這種選擇。」

    「別跟我提起烏斯庫達爾法官那身為沙菲儀派信徒的助手，這些教派都是不可靠的。」

    「伊斯坦布爾所有丈夫在戰場上失蹤的女人，都帶著證人去找他，申請離婚。因為他是個沙菲儀派信徒，只會問：『你的丈夫失蹤了嗎?』『他失蹤多久了?』『你有生活困難嗎?』『這些是你的證人嗎?』然後立刻批准離婚。」

    「我親愛的謝庫瑞，是誰把這些東西塞入你腦中的?」他說，「是誰奪走了你的理智?」

    「等我離了婚之後，如果真有個男人可以奪走我的理智，您當然會告訴我那個人是誰，在我將和誰結婚這一問題上，我絕不會不遵從您的決定。」

    《

    我精明的父親，很清楚他的女兒跟他一樣精明，開始眨起了眼睛。事實上，父親會像這樣快速眨眼一般有這麼三個原因：一、他身陷困境，而他的頭腦正飛快地轉動，想找出一個聰明的解決辦法；二、他絕望而悲傷得要哭的時候；三、他身陷困境，於是機巧地結合第一個和第二個原因，讓人以為他就要因悲傷而落淚。

    「你打算帶著孩子離開，讓你老邁的父親孤身一人嗎？你知道嗎，由於我們的書」——沒錯，他說的是「我們的書」——「我很擔心自己被謀殺嗎？但現在既然你想帶著孩子離開，那麼我就想要死了。」

    「我親愛的父親，只有離婚才能擺脫那沒用的小叔，您不總是這麼說的嗎?」

    「我不要你離開我。有一天你的丈夫會回來。即使他不回來，你已婚的身份也沒有什麼壞處——只要你與你的父親一起住在這個家裡。」

    「我只想要和你一起住在這個家裡。」

    「親愛的，你剛才不是說想要盡快嫁人嗎?」

    與父親爭執就是這樣的：到頭來，我也會相信自己錯了。

    「我剛才是這麼說。」我望著面前的地板說。接著，極力忍著眼淚。突然腦海中閃現了某種東西，我便勇敢地說：

    「好吧，那我是不是永遠不再結婚了?」

    「我可以接受一位不會把你帶離我身邊的女婿。誰在追求你？他願意和我們一起住在這個家裡嗎?」

    我沉默不語。當然，我們都知道，父親絕對不會尊敬一個願意與我們同住的女婿，他會慢慢地折磨他的。父親會悄悄地用老練的手段來貶低那上門女婿，很快地我也會不想把自己給那個男人。

    「沒有父親的同意，以你的處境，你知道要嫁人幾乎是不可能的，這一點你是清楚的，是吧？我不要也不允許你嫁人。」

    「我不要嫁人，我要離婚。」

    「因為某個只在乎自己利益而不顧其他、沒有腦子、禽獸般的男人會傷害你。你知道我有多麼愛你，對不對，我親愛的女兒？而且，我們必須完成這本書。」

    我沒有說話。因為如果一開口——受到魔鬼的慫恿，他非常清楚我的憤怒——我會當著父親的面告訴他，我知道他晚上把哈莉葉帶上床。可是，像我這樣的女人，怎麼能說出自己知道年邁的父親跟一個女奴上床呢?

    「是誰想要和你結婚?」

    我望著眼前的地板，沉默不語，但不是出於尷尬，而是因為生氣。更糟糕的是，雖然知道自己生氣，卻又不能回答，這讓我更加生氣。在那一剎那，腦中浮現父親與哈莉葉躺在床上，擺出可笑而令人作嘔的姿勢。就在淚水奪眶之際，我看著面前說：

    「胡瓜還在爐子上，別要燒焦了。」

    我跨步走入樓梯旁的房間，這個房間有一扇永遠緊閉的窗戶，面對外面的水井。黑暗中，我摸索著很快找到了我的床，把它鋪好，撲倒在了上面：啊，小時候受了委屈就躺下來哭到睡著，那有多美呀！知道全世界除了自己沒有別人喜歡我，這種孤獨教人多麼難過，以至於當我為自己的孤獨哭泣時，你們都聽到了我的啜泣和嗚咽，趕來幫助我。

    過了一會兒，我發現奧爾罕已經躺在了我的身邊。他把頭靠在我的胸前，我一看，他也在那兒抽泣、流淚。我緊緊地摟住了他。

    「不要哭，媽媽。」一會兒後他說，「爸爸會從戰場上回來的。」

    「你怎麼知道?」

    他沒有回答。我真的好愛他，把他緊緊地摟在懷裡，忘掉了自己所有的煩惱。擁著我纖瘦、小巧的奧爾罕沉入夢鄉之前，讓我吐露心中惟一的憂慮：我很後悔剛才一時氣憤，告訴你們父親和哈莉葉之間的事。不，我沒有說謊，但仍為此感到非常羞愧，請你們忘掉我所說的，就當我什麼都沒說，就當我父親和哈莉葉之間沒那種關係，好嗎?