正文 17.我是你們的姨父 文 / 奧爾罕·帕慕克
唉呀，養一個女兒真難，真難。當她在隔壁房間哭泣時，我能聽見她的啜泣聲，但只能看著手上那本書，什麼都不能做。我嘗試閱讀的這本《末日之書》，其中有一頁寫道，死者的靈魂在死後三天，得到安拉的准許，會前來探望生前寄居的軀體。看見自己可憐的身體躺在墳墓裡，血跡斑斑、腐爛發臭、屍水流溢，靈魂會傷心、哀憐、嗚咽地悲號：「噢，我悲慘的軀殼，我親愛的可憐身體。」我馬上聯想到高雅先生悲慘的結局，當他的靈魂前來探望時，不是在墳墓中，而是在井裡看到自己的樣子，一定悲痛萬分。
等謝庫瑞的啜泣聲逐漸平息，我放下了關於死亡的書。我加了一件羊毛襯衣，拿一條厚羊毛腰帶纏緊腰際，似乎這樣才能使腰部暖和起來，然後套上一條兔毛滾邊的燈籠褲。正當我準備踏出家門時，扭頭發現謝夫蓋站在門口。
「你要去哪裡，外公?」
「你回屋裡去。我要去參加葬禮。」
我沿著積雪覆蓋的街道，穿越兩旁東倒西歪、幾乎快站不住的破敗房舍，走過大火肆虐過的地方。我走了很久，邁著老人的步伐，小心翼翼地深怕在冰上滑倒。我穿過邊遠的街區、菜園和田野，在前往城牆的路上，我行經許多賣車馬鞍具的商店，路過鐵匠鋪、馬具修理鋪、挽具鋪和蹄鐵匠鋪。
我不知道他們為何決定在這裡舉行葬禮，大老遠地來到埃迪爾奈卡普的米赫裡瑪赫清真寺。到達清真寺後，我擁抱了死者高雅的兄弟，他們一臉憤怒和倔強。我們細密畫家和書法家彼此擁抱，低聲啜泣。禱告的過程中，一陣鉛灰色的濃霧陡然降臨，吞噬了一切。我凝視著安放在清真寺葬禮石板上的棺材，心中對犯下這件罪行的惡棍感到無比憤恨，你們看，此時就連禱詞「安拉呼米巴力克」也在我腦中亂成一團。
拜禱結束後，集會的人群把棺材扛上肩的時候，我身邊仍聚集著細密畫家和書法家。以前有幾個夜晚，鸛鳥與我曾坐在昏暗的油燈下，為我的書本一直忙到清晨。在這幾個晚上，他曾試圖說服我相信高雅先生的鍍金技巧低劣，在顏色的搭配上也缺乏見識——為了讓東西看起來更貴氣，他把它們全部塗成深藍色——而我也確實曾經附和地說出「但是沒人了」這樣的話。此時，我們把這一切都忘了，我們互相擁抱，再一次低泣。稍後，橄欖先是友善而恭敬地看我一眼，然後才摟摟我——知道如何擁抱的男人是一個好男人——我很喜歡他的動作，這使我想起畫坊裡所有的藝術家中，他最信賴我的書。
來到庭院大門的台階時，我遇見了畫坊總監奧斯曼大師，我們都不知道該說些什麼。氣氛詭異而緊張；死者的一個兄弟開始大哭起來，有個喜歡炫耀的人則念起了贊主詞。
「到哪一個墓園?」為了說點什麼，奧斯曼大師問我。
若回答「我不知道」似乎有點敵意。狼狽之下，我沒有多想，也轉頭問站在旁邊的人：「到哪一個墓園？埃迪爾奈卡普嗎?」
「埃於普。」一個脾氣暴躁、留鬍子的年輕蠢材說。
「埃於普。」我轉向大師說，不過反正他已經聽見脾氣暴躁的蠢材說的話了。接著，他望了我一眼，彷彿說：「我知道了。」他的眼神告訴我，他不想再延長我們此次的見面了。
蘇丹陛下指定我監督我所謂「秘密」的這本插畫書，負責其內容寫作、頁緣飾畫和內頁插畫，這件事早就讓奧斯曼大師極為窩火。再加上在我的影響下，蘇丹陛下對法蘭克風格的繪畫也有了興趣，這更教奧斯曼大師滿心不悅。有一次，蘇丹曾經逼迫奧斯曼大師仿製一位意大利畫家繪製的肖像。奧斯曼大師厭惡地模仿了意大利畫家的那幅畸形的圖畫，他把這次畫畫稱為「酷刑」，而我也知道他因此而怪罪於我了。他對我的遷怒也是有道理的。
我在階梯中間站了一會兒，望著天空。確信自己已經落後很多時，我就開始走下結了冰的台階。我非常緩慢地還沒有下兩級台階，有個人已經抓住我的手臂，抱住了我：黑。
「太冷了，」他說，「您冷嗎？」
我毫不懷疑就是這個人攪亂了謝庫瑞的心。就連他抓住我手臂時的自信，都在證明這一點。他的樣子中有某樣東西像是在說：「我已經努力了十二年，如今真的長大了。」樓梯走完了。我讓他以後再跟我說說在畫坊裡看到的情形。
「你先走吧，孩子。」我說，「去跟上人群。」
他有點吃驚，但沒有表露出來。他穩重地放開我的手臂，朝前方走去，這個動作甚至都讓我感到滿意。如果我把謝庫瑞嫁給他，他會同意和我們住在一起嗎?
我們穿過埃迪爾奈卡普，走出城外。我看見一群插畫家、書法家與學徒，抬著棺材，就快要隱沒在輕霧裡。他們飛快地走下山坡，朝金角灣行去。他們走得很快，沿山谷前往埃於普的雪地泥路都已經走過一半了。寂靜的輕霧裡，向左望去，嬪妃蘇丹慈善機構蠟燭製造廠的煙囪，正雀躍地噴出白煙。城牆的陰影下是幾間制革廠和忙亂的屠宰場，專門供應埃於普的希臘肉販。殘渣肉屑的氣味從這裡傳出，飄入山谷，飄向前方依稀可辨的埃於普清真寺圓頂，飄向墓園中整齊排列著的柏樹。再走一段路，我聽見下面巴拉特區的新興猶太區裡，傳來了孩童嬉鬧玩耍的叫喊。
《我的名字叫紅》第四部分
我是你們的姨父（2）
當我們抵達埃於普所在的平原，蝴蝶朝我走來。他以慣常的熱烈態度，唐突地切入了正題：
「這事兒是橄欖和鸛鳥干的，」他說，「他們和其他人一樣，都知道我與死者關係不佳。他們也知道大家都瞭解這一點。誰將接替奧斯曼大師當畫坊的頭，在這一點上，我們之間彼此嫉妒，甚至公開仇恨、敵對。現在他們估計這項罪行會落在我頭上，或至少能使得財務大臣及受他影響的蘇丹陛下疏離我，不，是疏離我們。」
「你所謂的『我們』指的是誰?」
「我們這些人認為畫坊應該堅守過去的倫理，應該遵循波斯大師們的道路，不應該為了金錢什麼都畫。我們認為古老的神話、傳說和故事，應該取代武器、軍隊、俘虜和佔領，重新呈現於我們的書中，我們不應該放棄老的模板，優秀的細密畫家不應該在市集店舖裡，為了三五個金幣，替每一個行經的路人畫些破爛老玩意兒。蘇丹陛下會認可我們的。」
「你這是在無為地誹謗，」我說，想讓他盡快結束這個話題，「我深信，天性能做出這種事的人不會藏身於畫坊的。你們全是弟兄，就算畫了三五種從前不曾畫過的題材，也不會造成多大傷害，至少不會嚴重到讓你們反目成仇。」
如同最初聽說這個恐怖的消息時一樣，此時我腦中靈光閃現，抓住了事實的真相。謀殺高雅先生的兇手，正是宮廷畫坊中幾位出類拔萃的大師中的一個，他就在我面前的人群當中，和他們一起爬上通往墓園的山坡。此刻我深信，這個兇手將繼續他魔鬼般的叛亂惡行，他不但是我手上這本書的敵人，而且非常可能地，他曾經拜訪過我家，接受繪畫和插圖工作。蝴蝶是否也和大部分經常造訪我家的畫家們一樣，愛上了謝庫瑞？在他妄下斷言時，難道忘了有好幾次，我要求他畫一些與他的觀念相反的繪畫？或者他只是高明地用話在試探我?
不，我想了一會兒，他不可能在試探我。蝴蝶，以及其他細密畫師，顯然都對我心存感激：由於戰爭的緣故，加上蘇丹興致低落，細密畫家得到的金錢和獎賞逐年遞減，很長一段時間以來，他們額外收入的主要來源是替我工作。我知道他們彼此嫉妒，認為我偏愛某幾個人。由於這個原因——不只是這個原因——我單獨與他們在家中會面，這更不可能導致他們對我的敵意。我所有的細密畫家都足夠成熟，能夠理智地找到一個更人性化的理由來喜愛一個為了利益而不得不喜愛的人。
為了讓沉默不再繼續下去，也為了不再回到同樣的話題，我說：「噢，真主的神跡無限！他們抬棺材上坡的速度跟下坡時一樣快。」
蝴蝶露出牙齒甜甜地笑了笑，說：「因為天氣冷。」
這個人，我想，真的有可能殺人嗎？比如說因為妒忌。以後還會殺我嗎？他會找到借口的：這個人辱罵我的信仰。但，他是個偉大的細密畫家，才華洋溢，為何要殺人呢？衰老不只意味著沒有體力爬坡，同時，我想，也表示沒那麼怕死；它意味著缺乏慾望，走進一個女奴的臥房，不是基於一種興奮，而像是要衝破禁忌。憑著一種直覺，我對他說出了我當下作出的決定：
「那本書我不想再繼續了。」
「什麼?」蝴蝶說，臉色一變。
「那本書裡隱含著某種不幸。蘇丹陛下也終止了資金。你去把這件事告訴橄欖和鸛鳥吧。」
或許他本來還要問，但這時我們已來到斜坡上的墓地，墓地周圍緊密排列著聳立的柏樹、高大的蕨類和墓碑。一大群人圍繞在墳地四周，我只能借由逐漸增強的哭泣聲，以及「必斯米拉赫」和「阿拉米列地芮蘇路拉赫」的叫喊聲，知道屍體此刻正被放入墓穴。
「讓他的臉露出來，完全露出來。」有人說。
他們掀開白色的屍布，如果那顆砸爛了的頭顱上還有眼睛的話，他們這時一定正和屍體眼對眼相望。我站在後面，什麼都看不見。我曾經有一次望進死神的眼睛，不是在墳邊，而是一個截然不同的地方……
一段回憶：三十年前，蘇丹陛下的祖父，天堂的居民，下定決心從威尼斯人手中奪取塞浦路斯。伊斯蘭教長埃布蘇特?埃芬迪立刻提出這座島曾經被埃及蘇丹指定為麥加和麥地那的軍需供應處，他作出了一項裁定，聲明一座當年協助供給聖地物資的島嶼，如今落在基督異教徒的掌控中，這是不正當的。就這樣，作為我第一次的使者使命，我被指派了這項艱巨的任務，去告知威尼斯人這個突如其來的決定，告訴他們必須要把這些島嶼交給我們。就這樣，我在威尼斯參觀了各個教堂，驚訝於他們的橋樑與宮殿，著迷於最為富有的威尼斯人家裡懸掛的繪畫。在這驚奇之中，我相信了威尼斯人展現的好客，於是我遞上了那封充滿威脅的信函，並用傲慢、盛氣凌人的態度，告訴他們蘇丹陛下想要塞浦路斯。威尼斯人氣極了，在他們迅速召集的會議中，大家決定連討論這封信的議程都無法接受。更甚的是，憤怒的人群把我堵在總督宅邸，幾個流氓設法避過衛兵和門房，溜進屋內想要把我勒死，這時還好有兩位總督的隨身護衛槍兵，成功地護送我經由一條秘密通道溜出宅院，來到後門外的運河邊。那裡，正瀰漫著像這樣的霧，剎那間我以為那個抓著我手臂、身材高挑而臉色蒼白、穿著一身白衣的運河船夫，正是死神，因而我望著他的眼睛，從他的眼裡，看到了自己的身影。
我渴望地夢想著秘密完成我的書本，能夠再次回到威尼斯。我走向已經用泥土仔細覆蓋好的墳墓：此時此刻，天使正在上面審訊他，問他是男還是女，他的宗教信仰是什麼，他視何人為他的先知。我想到自己也可能會死。
一隻烏鴉飄然飛落在我身旁。我慈愛地望著黑的眼睛，讓他攙扶著我，陪我一起往回走。我告訴他，我希望他第二天一早來家裡，繼續書本的工作。因為我一想到自己有可能會死，就再次領悟到，不管代價有多高，我一定得完成這本書。