正文 15.我是艾斯特 文 / 奧爾罕·帕慕克

    不知道究竟是愛情讓一個人變成呆子，還是只有呆子才會談戀愛？我背著包袱賣了那麼多年的布品，媒人也當了那麼多年了，卻一點也搞不懂。我總是很想見到這樣相愛而變得更加聰明、更加狡猾、更加會耍弄詭計的一對情人，尤其想見到這樣的一個男人。不過我也很清楚：如果一個男人使用一些詭計、設一些小陰謀或耍一些小手段，那就表示他根本不是真的在戀愛。至於黑先生，他顯然已經失去了鎮定，就連和我談到謝庫瑞的時候，他都已經完全不知深淺了。

    在市集裡，我倒背如流地用我告訴每個人的台詞哄他：謝庫瑞一直在想他，她問我有沒有他的回信，我從沒見過她這種樣子等等。他看我的眼神，讓我忍不住想要憐憫他。他叫我馬上把信直接交給謝庫瑞。每個白癡都以為自己的愛情火燒眉毛，非得快馬加鞭才行，結果只是坦白地暴露了他的愛情濃度，把武器交到了情人手中。要是他的情人聰明的話，就會故意遲遲不應。其中的道理就是：愛情總是欲速則不達。

    因此，如果黑先生知道，我把他叫我「火速」傳遞的信件先帶到了另外一個地方，他就會感謝我的。我在集市廣場等他等得快要凍死了，為了暖暖身子，我想可以順路去一下我孩子的家。那些我曾經幫忙送信、汗流浹背地把她們嫁出去的姑娘們，我稱她們為我的「孩子」。我的這位丑姑娘對我實在感激萬分，因此每次我登門時，她不但全心全意地伺候我，像只飛蛾一樣忙東忙西，還會往我手裡塞幾枚銀幣。如今她懷孕了，心情極佳。她煮了一壺菩提茶，我一口一口地細細品嚐。當我獨自一個人時，我數了數黑先生給我的錢幣。一共二十枚。

    我又上了路。我穿過小巷，走過陰森的弄堂，滿地都是凍住了的爛泥，非常難走。敲門的時候，突然想要開個玩笑，我便大聲喊了起來。

    「賣布品的來了！賣布品的!」我說，「我這兒有皇室都能用的最好的細麻紗布。有從喀什米爾來的漂亮披肩、布爾薩的絲絨腰帶布、精緻的絲綢滾邊埃及襯衫布、繡花麻紗桌巾、床罩和床單，還有各種彩色小手帕。賣布品的來了!」

    門開了，我走進屋裡。一如往常，屋子裡瀰漫著床單、睡眠、炸油和濕氣的味道，一種逐漸衰老的單身漢特有的可怕氣味。

    「老巫婆，」他說，「你鬼叫什麼?」

    我啥也沒說，拿出信遞給了他。昏暗的房間裡，他像個鬼影似的走了過來，一把搶走了我手中的信。他走進隔壁房間，那裡始終點著一盞油燈。我在門邊站著。

    「你父親大人不在家嗎?」我問道。

    他沒有回答，專心看著信。我不打擾他，讓他好好讀信。他背對著我，因而我看不見他的臉。看完之後，他又開始從頭讀起。

    「好吧，」我說，「他寫了什麼?」

    哈桑讀了起來：

    親愛的謝庫瑞，因為多年來我也是靠那麼一個人的幻影生活到現在，所以對你始終等待著你的丈夫、從沒想過別人我表示尊敬和理解。像你這樣的女人，除了正直與貞潔之外，怎會有其他?（哈桑哈哈大笑!）我前來拜訪你父親的目的，只是為了繪畫，並不是想要騷擾你。我心中從來不曾有過此種念頭。我絕不敢說我從你那兒得到了一點暗示，或是任何鼓勵。當你的面孔如一道神聖的光芒從窗口出現在我面前時，我只把它看作是真主的恩賜。看見你的面容，就已帶給了我足夠的歡愉。（「這句話是從尼扎米那兒抄來的。」哈桑插嘴，滿心不悅。）然而你要求我保持距離；那麼，告訴我，難道你是一位天使嗎，那麼害怕有人靠近？我必須告訴你，聽我說：過去，我時常投宿在邊遠偏僻、杳無人跡的旅店，那裡，除了一位絕望的客棧主人和幾個亡命天涯的殺人犯之外，別無他客。許多難眠的夜裡，在那裡，深夜時分，望著灑落在荒蕪山脊上的月光，傾聽著比我更孤獨而不幸的狼群仰天長嗥，我時常想像，有一天你將驀然出現在我面前，就如你出現在窗口一樣。聽著：如今我為了編書的緣故，回到你父親身旁，而你卻退回了我童年時畫的圖畫。我明白這不是你心已死的暗示，而是說明我再度找到了你。我見到了你其中一個孩子奧爾罕。那沒有父親的可憐男孩，有一天我會成為他的父親!

    「真主保佑，他寫得真好。」我說，「都成詩人了。」

    「難道你是一位天使嗎，那麼害怕有人靠近?」他復誦，「他這句話是從伊本?澤爾哈尼那裡偷來的。我可以寫得更好。」他從口袋裡拿出自己的信。「拿去交給謝庫瑞。」

    有史以來頭一次，接受金錢收下信件讓我覺得不安。對於這個男人因愛情得不到回報而產生的瘋狂，我感到某種厭惡。彷彿要證明我這種感覺似的，許久以來哈桑第一次拋開了他的紳士模樣，粗魯地說：

    「告訴她，如果我們願意的話，可以通過法官逼迫她回到這裡。」

    「你真的要我那麼說?」

    一下子沉靜了下來。「不要。」他說。油燈的光芒照亮他的臉，我看見他像個犯了錯的小孩一樣低下了頭。因為我知道哈桑性格中也有這一面，所以才會尊重他的感情，幫他傳信。並不是像人們所想的，完全只為了錢。

    正當我要踏出屋外時，哈桑在門口叫住了我。

    「你告訴過謝庫瑞我有多麼愛她嗎?」他興奮而癡傻地問我。

    「你的信裡不寫這話嗎?」

    「告訴我，我該如何說服她和她父親？我該如何讓他們相信?」

    「當一個好人。」我說，向門口走去。

    「到了這把年紀，太遲了……」他憂傷地說。

    「你已經開始賺很多錢了，哈桑官員。這可以讓一個人變成好人。」說完我走了出去。

    屋子裡又暗又鬱悶，顯得外頭的空氣彷彿還暖和些。陽光照在我的臉上。我祈求謝庫瑞能夠得到幸福，但是也同情住在那間濕冷陰暗屋子裡的可憐男人。我突發奇想，轉身走進拉萊裡的香料市場，心想肉桂、番紅花和胡椒的氣味或許能使我清醒過來，但我錯了。

    來到謝庫瑞家中，她才一拿起信件，便問起黑。我告訴她，他整個人已經被戀愛的烈火徹底吞噬。她聽了很高興。

    「就連忙著織毛線的婦人們，也在談論可憐的高雅先生為什麼會被殺害。」接著我改換了話題。

    「哈莉葉，準備一些哈爾瓦糕拿去送給可憐的高雅先生的遺孀卡比葉。」謝庫瑞說。

    「所有艾爾祖魯姆教徒及其他許多人都會去參加他的葬禮。」我說，「他的親戚們發誓要為他報仇雪恨。」

    但謝庫瑞已經開始讀起黑的信了。我細心而生氣地看著她的臉，這個女人有那麼多的生活經驗，竟然能夠控制反映在臉上的熱情。當她讀信的時候，我感覺我的沉默讓她很高興，她似乎覺得這代表我贊成她對黑的信特別在意。這樣一來，謝庫瑞讀完信後對我微笑時，為了迎合她，我不得不問：「他說了些什麼?」

    「和他年輕時候一樣……他愛上我了。」

    「你怎麼想?」

    「我是個結了婚的女人，我在等我的丈夫。」

    和你們猜想的恰巧相反，在請我幫了這麼多忙之後，她卻仍對我說謊，對這一點我並沒有生氣，甚至我可以說，她的結論倒讓我鬆了一口氣。那些我幫忙傳信、向她們傳授生活經驗的年輕姑娘和女人，如果能像謝庫瑞這樣認真仔細的話，那麼一定早已省卻我們雙方一半的心，甚至她們中的有些可能會嫁一個更好的老公。

    「另一個人說了些什麼?」我又問道。

    「我現在不想看哈桑的信。」她回答，「哈桑知道黑回伊斯坦布爾了嗎?」

    「他甚至不知道有這麼一個人。」

    「你跟哈桑見面了嗎?」她睜大了美麗的黑眼睛問。

    「在你的要求之下。」

    「怎麼樣?」

    「他很痛苦。他深愛著你。就算你的心屬於另一個人，如今想要擺脫他是相當困難的。你收了他的信，給了他極大的鼓勵。不過，要提防他。因為他不只想要逼你回那裡，而且，他還想說服別人承認哥哥已死，準備娶你為妻。」我微笑著說，想減輕這些話中威脅的一面，不致被她看作是那位不幸者的代言人。

    「那麼，另一個人怎麼說呢?」她問，但她知道自己問的是哪一個。

    「那位細密畫家?」

    「我的腦子亂成一團。」她突然說，似乎很害怕自己的想法，「這些事情好像只會變得越來越混亂。我父親愈來愈老了。將來我們會變成什麼樣子，這些沒有父親的孩子又會怎麼樣？我感覺有某種邪惡已經逼近，魔鬼正在為我們醞釀各種災難。艾斯特，說一些讓我心安的事情。」

    「你一點也不要擔心，我心愛的謝庫瑞，」我戰戰兢兢地說，「你是這麼聰慧，又那麼漂亮。有一天你將會和英俊的丈夫同床共枕，你會抱緊他，忘記所有憂慮，你將會得到幸福。我可以從你的眼中看出這些。」

    一股愛憐從心底升起，我眼中盈滿了淚水。

    「不錯，但是哪一個會成為我的丈夫?」

    「難道你那聰明的心沒有告訴你嗎?」

    「就是因為我不明白我的心在說些什麼，所以才如此沮喪。」

    一下子靜了下來。有一剎那，我忽然覺得謝庫瑞根本不相信我。為了想從我嘴裡套些話，她高明地掩飾了她的不信任，試圖激起我的憐憫。看見她並不準備當場寫回信，我就說了一句話，這句話是我告訴過每一位姑娘的，即使她有斜眼也一樣，然後抓起布包走進內院，溜出了大門：

    「別害怕，我親愛的，只要睜大你美麗的眼睛，任何不幸都不會、都不會落在你身上。」