正文 14.人們都叫我橄欖 文 / 奧爾罕·帕慕克

    那是午禱過後，正當我愉快地揮筆描繪男孩們甜美的臉蛋時，聽見門口傳來了敲門聲。我嚇了一跳，手微微一抖。放下畫筆，我小心翼翼地把膝上的畫板放到了一旁，飛也似的衝到門邊，開門之前輕聲禱告：我的真主……從這本書裡聽我說話的你們，比起我們這些居住在這污穢、悲慘世界中的人，比起我們這些蘇丹的卑賤奴隸們，還要接近安拉，因此我不會對你們隱瞞任何事：阿克巴爾汗，印度的君王，世上最富有的國王，正在籌劃一本將為人們津津樂道的書籍。他向伊斯蘭世界的各個角落散佈消息，邀請全世界最偉大的繪畫家到他身邊。他派到伊斯坦布爾的使者們昨天來找過我，邀請我前往印度。這一次，我打開門發現並不是他們，而是我早就忘掉了的黑。當年他沒能走進我們這個圈子，經常嫉妒我們。「什麼事?」

    他說是來友好拜訪，來聊聊天，並看看我的繪畫。我請他進了門，讓他自己瞧個夠。我聽說今天他才去拜訪了畫坊總監奧斯曼大師，並親吻了他的手。這位偉大的大師給了他一句哲言：「從一位畫家對失明與記憶的看法中，可以看出他是否是一位優秀的畫家。」他說。那你們就看看吧。

    失明與記憶

    在繪畫藝術開始之前，有一種黑暗；當它出現之後，也有一種黑暗。透過我們的顏料、技巧與熱情，我們會記得安拉曾命令我們「看」！記得即表示知曉你所看見的；知曉即表示記得你所看見的；看見則表示無需記得的知曉。因此，繪畫即是表示記得黑暗。熱愛繪畫，並知曉從黑暗中看見色彩與事物的前輩大師們，渴望借由顏色，返回安拉的黑暗。缺乏記憶的藝術家們非但不記得安拉，也不記得他的黑暗。所有偉大的畫師，在自己的畫裡，都一直在尋找潛藏於顏色中、超越時間外的那種深邃的黑暗。赫拉特的前輩大師們找到了這種黑暗，就讓我來說給你們聽聽，你們也來理解理解看，記得這種黑暗意味著什麼。

    三個關於失明與記憶的故事

    一

    詩人扎米的《親密之禮》講述聖人的故事，在拉米伊?卻勒比的土耳其文譯本中，有一則故事說的是，黑羊王朝統治者吉罕王的畫坊中，著名的大師，大布裡士的謝赫?阿里繪製了一冊精美的《胡斯萊夫與席琳》。根據我所聽說的，在這本歷時十一年才完成的傳奇著作裡，細密畫大師中的巨匠謝赫?阿里，展現了無與倫比的才華與技巧，畫出了極為華美精緻的圖畫，只有過去最偉大的大師畢薩德才可能與之匹敵。甚至手抄繪本方完成一半，吉罕王就已經知道，他即將擁有一本全世界獨一無二的精美書本。然而這位視白羊王朝的統治者——年輕的高個子哈桑為自己的頭號大敵的吉罕王，一直以來都生活在恐懼和妒忌中，此時他想到，雖然書本完成後他的威望將大幅提升，但大師也可能會為高個子哈桑製作出另一本更完美的手抄本。由於心中有著毒害著他的對幸福的妒忌，總是害怕著：「如果別人也這麼幸福的話，該怎麼辦?」吉罕王立刻明白，如果這位細密畫巨匠再畫另一本，甚至是更好的一本，那將一定是替他的敵人高個子哈桑所繪。所以，為了防止自己以外的人擁有這樣一本偉大的傑作，吉罕王決定等到大師謝赫?阿里一完成書之後，就殺了他。然而後宮一位善良的切爾卡西亞美女勸告他，弄瞎細密畫大師就已足夠。吉罕王立刻採納了這個聰明的意見，並把自己的決定講給周圍的阿諛奉承者聽，直到最後傳進了謝赫?阿里的耳朵。儘管得知自己的下場，謝赫?阿里並不像其他普通畫家那樣，放下手中完成了一半的書，逃離大布裡士。他也不玩把戲，像是放慢手抄本的進度，或是畫出較為拙劣的圖畫，讓書本無法「完美」，借此延緩失明的命運。相反，他甚至更熱情執著地投入了工作。在獨自一人居住的房子裡，晨禱過後他便開始工作，不間斷地一次又一次畫著同樣的馬匹、柏樹、戀人、巨龍以及英俊的王子，在燭光中畫到深夜，直到流出灼痛的淚水。許多時候，他會好幾天凝視著一幅赫拉特前輩大師的圖畫，然後看也不看就把它畫在另一張紙上，畫得和原畫一般無二。終於，他完成了黑羊王朝吉罕王的書。接著，正如細密畫大師所預期的那樣，他先是得到無數讚美與黃金，然後就被一根尖銳的羽毛針刺瞎了雙眼。痛楚尚未消退，謝赫?阿里即離開了赫拉特，投奔白羊王朝的高個子哈桑。「是的，沒錯，我是瞎了。」他解釋說，「但我記得最近十一年來所繪的手抄本中所有的優美，包括每一根線條、每一個筆觸。而我的手也能夠在我看不見的情況下憑記憶再畫一遍。偉大的陛下，我可以為您畫出絕世經典。因為我的眼睛不再受世間的污穢所擾，我將能以記憶中最純淨的模樣，描繪出安拉的一切美麗。」高個子哈桑相信了偉大細密畫大師的話；而這位細密畫大師也信守諾言，憑借記憶，為白羊王朝的統治者畫出了一本最輝煌的書本。大家都知道，正是這本新書提供了一股精神力量，支持著高個子哈桑，使他在靠近千湖附近的一場突擊中，戰勝並殺死了吉罕王。後來，勝利者高個子哈桑在奧特盧貝利戰役中兵敗於法蒂赫?蘇丹?麥赫梅特，於是這本輝煌的書籍，以及大布裡士的謝赫?阿里為已故吉罕王所繪的那本書，便都進入了蘇丹陛下的寶庫。看到的人都知道。

    天堂的居民卡努尼?蘇丹?蘇萊曼汗，偏好書法勝於繪畫，當時那些有志難伸的細密畫家便講述這個我所要講的故事，把它當作繪畫比書法更為重要的例子。然而，任何一個用心的聽眾都會發現，這個故事其實是關於失明與記憶的。世界的統治者帖木兒死後，他的子孫們便彼此展開了殘暴的廝殺。一旦其中一人成功地征服了另一座城市，如果他所做的第一件事是鑄造自己的錢幣，並在清真寺舉行講道的話，那麼他所做的第二件事就是把他所得到的書籍全部拆散，寫上新的獻詞，誇耀征服者為「世界的統治者」，並在書末加入新的題詞，然後重新裝訂，讓所有看見這本王書的人相信他真的是世界的統治者。在這些人當中，帖木兒之孫烏魯大公的兒子阿布杜拉提夫，佔領赫拉特之後，他迅速動員起細密畫家、書法家及裝訂師，催促他們立刻編製一本書來獻給他的父親。由於當時書冊已被拆散，寫著文字的書頁也遭焚燒、撕毀，因而許多畫頁都已無法與文字頁相對應。烏魯大人的兒子知道，父親是個繪畫的愛好者，若不細心依照故事的內容編輯圖畫、裝訂書本，將是對父親的不敬，因此他召集了全赫拉特的細密畫家，要求他們講述畫中的故事，以便給這些畫頁排個順序。只不過，每一位細密畫家講的故事都不一樣，結果這些畫頁的順序更加混亂了。最後，他們找到了最年長的細密畫總監。這位大師早已被人們所遺忘。過去五十四年來，他為所有曾經統治過赫拉特的君王與王子們繪製過書籍，長年的辛勞早已熄滅了他眼中的光芒。當人們發現此刻望著圖畫的年老大師其實已經瞎了，騷動四起，甚至有人嘲笑了起來。但年老的大師卻要求他們找一個聰慧、不滿七歲、不會讀書寫字的男孩。他們立刻找來了一個。年老的大師把畫放在了他的面前，說：「說說你看到了什麼。」當男孩開始描述圖畫時，年老的細密畫家拾起盲眼望向天空，細心聆聽，然後回答：「亞歷山大懷抱著瀕死的大流士，出自菲爾多西的《列王傳》……這是記錄一位教師愛上了自己英俊的學生，出自薩地的《玫瑰花園》……醫生之間的比賽，出自尼扎米的《秘密之寶》……」其他細密畫家惱怒於年老失明的同行說：「我們也能夠說出這些，這些都是最知名故事中最家喻戶曉的場景。」然而，年老失明的細密畫家這次讓人把最難的圖畫放在了男孩面前，依舊專注地聽他說。「胡爾穆茲連續毒殺書法家，出自菲爾多西的《列王傳》。」他仍舊望著天空說。「一個不好的故事，一幅不值錢的圖畫，講的是丈夫在榅桲樹上抓到妻子與她的情人，出自魯米的《美斯奈維詩集》。」他說。就這樣，通過男孩的描述，他指認出了所有他所看不見的圖畫，使得這本書得以正確地重新裝訂。烏魯大公帶兵進入赫拉特後，問年邁的細密畫家，究竟什麼秘密讓他，一個盲人，能夠指認其他細密畫大師就算親眼看見也無法分辨的故事。「並不像別人猜想的那樣，是我的記憶彌補了我的失明。」年邁的插畫家回答，「故事不僅借由圖畫流傳，同時也透過文字，這一點我從沒忘記。」烏魯大公說，他自己的細密畫家也知道那些文字和故事，卻仍然無法按順序排列圖畫。「因為，」年老的細密畫家說，「他們很清楚關於繪畫的事情，因為那是他們的技巧和能力，但並不明白前輩大師卻是從安拉真主的記憶中創造出那些圖畫。」烏魯大公問，一個小孩子怎麼會知道這些事。「小男孩並不知道，」年老的細密畫家說，「只不過我，一個又老又瞎的細密畫家，知道一個七歲的聰慧孩子是想看看安拉創造的世界的，而安拉也正是如此創造了這個世界。因為，安拉創造這個世界的首要目的，是為了讓人們看到這個世界。之後，他才賜予了我們文字，所以我們才能彼此分享、談論我們所看見的事物。但我們錯誤地以為這些故事起源於文字，圖畫只是用來裝飾故事而已。然而，繪畫的用意在於尋求安拉的記憶，從他觀看世界的角度來觀看世界。」

    三

    大家都知道，有一個時期，阿拉伯的細密畫家們習慣在破曉時久久望著西方地平線，而一世紀之後，許多設拉子的插畫家會在早晨空腹時，吃些核桃玫瑰花瓣糊。這是因為畫家一族永遠都有一種對失明的擔心與恐懼，而這種擔心與恐懼也不是完全沒有道理的。同一個時期，伊斯法罕的年老細密畫家們認為，致使他們像得瘟疫般一個接一個失明的原因就是陽光。因此他們通常會坐在房間中一個半明半暗的角落裡，在燭光下工作，避免陽光直射他們的工作桌。當一天結束，布哈拉的烏茲別克畫坊裡，細密畫大師會用長老祝福過的清水洗滌眼睛。然而所有的預防辦法之中，只有赫拉特的細密畫家賽依特?米瑞克所找到的，才是面對失明最純粹的方法，他是偉大大師畢薩德的老師。在細密畫大師米瑞克看來，失明並不是一種苦難，反而是安拉為褒獎終生為真主奉獻的繪畫家們而賜予的最終幸福。因為繪畫，就是細密畫家對安拉眼中的凡間世界的追尋。然而這種獨特的景象，只有當細密畫家經過一輩子的辛苦作畫，耗盡其一生，眼睛極度疲勞而最終失明之後，才能在記憶之中找到。也就是說，惟有從失明細密畫家的記憶中，才能看清安拉眼中的世界。衰老的細密畫家為了在得到這幅影像之時，也就是說，當他在記憶與失明的黑暗中眼前浮現出安拉所見的世界時，能夠讓他的手自然地描繪出精緻的圖畫，他會窮其一生進行手的繪畫訓練。歷史學者米爾扎?穆罕默德?哈依達爾?杜格拉特曾經寫下了這一時期的赫拉特細密畫家們的傳奇，據他所述，賽依特?米瑞克大師解釋這種繪畫理念時，舉了一個畫家畫馬的例子。從這個例子中可以看出，就算是最無能的畫家，就算他腦袋空空如當今的威尼斯畫家，當他看著一匹馬來畫馬時，畫出來的仍是記憶中的景象。因為，誰也不可能同時看著真的馬又看著畫紙上的馬。畫家會先看馬匹，接著迅速把停留在腦中的印象畫到紙上。在這當中，即使只是一眨眼的工夫，畫家表現在紙上的並不是眼前的馬，而是記憶中剛才看到的那匹馬。這證明了，就算是最拙劣的畫家，一幅畫也只有靠記憶才可能產生。這種理念，把一位細密畫家活躍的工作生涯，看作是為了最終幸福的失明與失明者的記憶做好準備。在這種理念的影響下，這一時期赫拉特的大師們，把他們為愛好書籍的君王和王子創作的圖畫，當作手的訓練，當作一種練習。他們接受這些工作，在燭光下一天又一天無休無止地繪畫、觀看書頁，把工作的辛苦視為通往失明之路的愉快勞動。什麼時候才最適合得到這種最為幸福的結果，對此，細密畫大師米瑞克終其一生，不斷地進行了探索。為了刻意加速失明，他會在指甲、米粒，甚至頭髮上，連枝帶葉地畫出完整的樹。或者，為了小心地延遲無可避免的黑暗，他會輕鬆隨意地描繪陽光普照的歡樂花園。他七十歲時，為了獎賞這位偉大的畫師，侯賽因?巴依卡拉蘇丹允許他進入鎖上加鎖的寶庫，向他打開了收藏在那裡的幾千冊書。在這滿是武器、黃金、綢緞和絲絨的寶庫裡，在金燭台的燭光下，米瑞克大師翻看了赫拉特前輩大師們畫筆下的華美書頁，每一篇皆是傳奇之作。經過三天三夜不眠不休的專注欣賞，偉大的大師瞎了。他成熟而順從地接受了這個事實，有如迎接安拉的天使一樣，從此不再說話，也不再繪畫。《成長史》的作者米爾扎?穆罕默德?哈依達爾?杜格拉特將此解釋成為：一位細密畫家，在得到了安拉永恆不朽的景象之後，永遠無法再返回到那些為生命有限的尋常人所畫的書頁了。他說：「當失明細密畫家的記憶到達安拉身邊時，那裡是絕對的寂靜、幸福的黑暗，以及一張白紙的永恆無限。」

    我知道，黑之所以問奧斯曼大師的這一有關失明與記憶的問題，顯然不完全是真的想聽我的答案，而更像是為了在看我的物品、我的房間與我的圖畫時顯得不是那麼太拘束。但話說回來，我很高興看到我的故事對他產生了影響。「失明是幸福的境界，那裡不受魔鬼與罪惡的侵擾。」我告訴他。

    「在大布裡士，」黑說，「受到米瑞克大師的影響，有些老式細密畫家仍舊認為失明是安拉的恩賜，是至高無上的美德。有些人若是年老但沒有失明，他們會覺得很難堪。甚至到今天，因為害怕別人認為這證明他們缺乏才華和技巧，他們會假裝失明。由於這種受加茲溫人傑拉列丁影響的道德觀念，有些人儘管自己並沒有真的失明，但他們會好幾個星期坐在黑暗中，包圍在鏡子間，一盞油燈微弱的燈光下，不吃不喝，只是瞪著赫拉特前輩大師所繪的書頁，目的是想學習一個瞎子觀看世界的方法。」

    有人敲門。我打開門後，發現是一位俊美的畫坊學徒，漂亮的眼睛睜得大大的。他說我們的弟兄，鍍金師高雅先生的屍體已經在一口枯井裡被發現了，他的葬禮將於下午禱告時在米赫裡瑪赫清真寺舉行。說完他就跑了，跑去向其他人傳遞這個消息了。安拉，願您保佑我們。