正文 第八章 文 / 川端康成

    三

    「太太！」

    菊治使勁搖晃著夫人。

    菊治雙手揪住她咽喉連胸骨處，像勒住她的脖頸似的。這才知道她的胸骨比上次看到的更加突出。

    「對太太來說，家父和我，你辨別得出來嗎？」

    「你好殘酷啊！不要嘛。」

    夫人依然閉著眼睛嬌媚地說。

    夫人似乎不願意馬上從另一個世界回到現世中來。

    菊治的提問，與其說是衝著夫人，毋寧說是衝著自己內心底裡的不安。

    菊治又老實地被誘入另一個世界。這只能認為是另一個世界。在那裡，似乎沒有什麼菊治的父親與菊治的區別。那種不安甚至是後來才萌生的。

    夫人彷彿非人世間的女子。甚至令人以為她是人類以前的或是人類最後的女子。

    夫人一旦走進另一個世界，令人懷疑她是不是就不會分辨出亡夫、菊治的父親和菊治之間的區別了。

    「你一旦想起父親，就把父親和我看成一個人了是不是？」

    「請原諒，啊！太可怕了，我是個罪孽多麼深重的女人啊！」

    夫人的眼角湧出成串的眼淚。

    「啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，該多麼幸福啊！

    剛才菊治少爺不是要卡我的脖子嗎？為什麼又不卡了呢？」

    「別開玩笑了。不過，你這麼一說，我倒想卡一下試試吶。」

    「是嗎？那就謝謝啦。」

    夫人說著把稍長的脖頸伸得更長了。

    「現在瘦了，好卡。」

    「恐怕不忍心留下小姐去死吧。」

    「不，照這樣下去，終歸也會累死的。文子的事就拜託菊治少爺了。」

    「你是說小姐和你一樣吧。」

    夫人放心地睜開了眼睛。

    菊治為自己的話大吃一驚。簡直是意想不到的話。

    不知夫人是怎樣理解的。

    「瞧！脈搏這麼亂……活不長了。」

    夫人說著握住菊治的手，按在乳房下。

    也許菊治的話使她震驚才心臟悸動的吧。

    「菊治少爺多大了？」

    菊治沒有回答。

    「不到三十吧？真糟糕，實在是個可悲的女人！我確實不知道。」

    夫人支起一隻胳膊，斜斜地坐著，彎曲著雙腿。

    菊治坐好。

    「我呀，不是為玷污菊治少爺與雪子小姐的婚事才來的。

    不過，已經無法挽回了。」

    「我並沒有決定要結婚。既然你那麼說，我覺得這是你替我把我的過去洗刷乾淨了。」

    「是嗎？」

    「就說當媒人的栗本吧，她是家父的女人。那女人要擴散過去的孽債。你是家父最後的女人，我覺得家父也很幸福。」

    「你還是與雪子小姐早點結婚吧。」

    「這是我的自由。」

    夫人頓覺眼前一片模糊，她望著菊治，臉頰發青，扶著額頭。

    「我覺得頭暈眼花。」

    夫人說她無論如何也要回家，菊治就叫了車子，自己也坐了上去。

    夫人閉著雙眼，靠在車廂的一角。看來她那無依靠的不安姿態，似乎有生命的危險。菊治沒有進夫人的家。下車時，夫人從菊治的掌心裡抽出冰涼的手指，她的身影一溜煙似地消失了。

    當天深夜兩點左右，文子掛來了電話。

    「三谷少爺嗎？家母剛才……」

    話說到這兒就中斷了，但接著很清楚地說：「辭世了。」

    「啊？令堂怎麼了？」

    「過世了。是心臟麻痺致死的。近來她服了很多安眠藥。」

    菊治沉默不語。

    「所以……我想拜託三谷少爺一件事。」

    「說吧。」

    「如果三谷少爺有位相熟的大夫，可能的話，請您陪他來一趟好嗎？」

    「大夫？是大夫嗎？很急吧？」

    菊治大吃一驚，還沒請大夫嗎？忽地明白過來了。

    夫人自殺了。為了掩飾此事，文子才拜託菊治的。

    「我知道了。」

    「拜託您了。」

    文子肯定經過深思熟慮，才給菊治掛來電話的。所以她才用鄭重其事的口吻，只講了要辦的事吧。

    菊治坐在電話機旁，閉上了雙眼。

    在北鐮倉的旅館裡，與太田遺孀共度一宿，歸途中在電車上看到的夕陽，忽然浮現在菊治的腦海裡。

    那是池上本門寺森林的夕陽。

    通紅的夕陽，恍如從森林的樹梢掠過。

    森林在晚霞的映襯下，浮現出一片黑。

    掠過樹梢的夕陽，也刺痛了疲憊的眼睛，菊治閉上了雙眼。

    這時，菊治驀地覺得稻村小姐包袱皮上的千隻鶴，就在眼睛裡殘存的晚霞中飛舞。