小說博覽 > 名著佳作 > 千隻鶴

正文 第九章 文 / 川端康成

    志野彩陶

    一

    菊治去太田家,是在給太田夫人做過頭七的翌日。

    菊治本打算提前下班,因為等公司下班後再去就傍黑了。

    可是,他剛要走,又躊躇不決,心神不定,直到天已擦黑,都未能成行。

    文子來到大門口。

    「呀!」

    文子雙手扶地施禮,就勢抬頭望了望菊治。她的雙手像是支撐著她那顫抖的肩膀。

    「感謝您昨天送來的鮮花。」

    「不客氣。」

    「我以為您送了花,就不會來了。」

    「是嗎?也有先送花,人後到的嘛。」

    「不過,這我沒想到。」

    「昨天,我也來到附近的花鋪了……」

    文子坦誠地點了點頭說:「雖然花束沒有寫上您的名字,可是我當時就立刻知道了。」

    菊治想起,昨天自己站在花鋪內的花叢中,思念著太田夫人的情景。

    菊治想起了花香忽然緩解了他懼怕罪孽的心緒。

    現在文子又溫柔地迎接菊治。

    文子身著白地棉布服裝。沒有施脂粉。只在有些乾涸的嘴唇上淡淡地抹了點口紅。

    「我覺得昨天還是不來的好。」菊治說。

    文子把膝蓋斜斜地挪動了一下,示意菊治請上來吧。

    文子在門口寒暄,似乎是為了不哭出來。不過,她再接著說下去,說不定就會哭泣起來了。

    「只收到您的花,都不知道有多麼高興了。就說昨天,您也可以來嘛。」

    文子在菊治的背後站起身,跟著走過來說。

    菊治竭力裝作輕鬆的樣子說:「我顧慮會給府上的親戚印象不好,就沒趣了。」

    「我已經不考慮這些了。」文子明確地說。

    客廳裡,骨灰罈前立著太田夫人的遺像。

    壇前只供奉著菊治昨天送來的花。

    菊治感到意外。只留下菊治送的花,文子是不是把別人送的花都處理掉呢?

    不過,菊治又有這種感覺:也許這是個冷冷清清的頭七。

    「這是水罐子吧。」

    文子明白菊治說的是花瓶的事。

    「是的。我覺得正合適。」

    「好像是件很好的志野陶吶。」

    做水罐用,有點小了。

    插的花是白玫瑰和和淺色石竹花,不過,花束與筒狀的水罐很是相稱。

    「家母也經常插花,所以沒把它賣掉,留下來了。」

    菊治跪坐在骨灰罈前進了香,雙手合十,閉上了眼睛。

    菊治向死者謝罪。然而,感謝夫人的愛這種情思流遍體內,彷彿還受到它的嬌縱。

    夫人是因為罪惡感逼得走投無路才自殺的呢?還是被愛窮追無法控制才尋死的?使夫人尋短見的究竟是愛還是罪?菊治思考了一周,仍然不得其解。

    眼下在夫人靈前瞑目,腦海裡雖然沒有浮現出夫人的肢體,但是夫人那芳香醉人的觸感,卻使菊治沉湎在溫馨之中。

    說也奇怪,菊治之所以沒感到不自然,也是夫人的緣故。雖說是觸感復甦了,但那不是雕刻式的感覺,而是音樂式的感覺。

    夫人辭世後,菊治夜難成眠,在酒裡加了安眠藥。儘管如此,還是容易驚醒,夢很多。

    但不是受惡夢的威脅,而是夢醒之際,不時湧上一種甘美的陶醉感。

    醒過來後,菊治也是精神恍惚的。

    菊治覺得奇怪,一個死去的人,竟讓人甚至在夢中都能感覺到她的擁抱。以菊治膚淺的經驗來看,實在無法想像。

    「我是個罪孽多麼深重的女人啊!」

    記得夫人與菊治在北鐮倉的旅館裡共宿的時候,以及來菊治家走進茶室的時候,都曾說過這樣一句話。正像這句話反而引起夫人愉快的顫慄和抽泣那樣,現在菊治坐在夫人靈前思索著促使她尋死的事,如果說這是罪的話,那麼夫人說罪這句話的聲音,又會重新旋蕩在耳際。

    菊治睜開了眼睛。

    文子坐在菊治背後抽噎。她偶爾哭出一聲,又強忍了回去。

    菊治這時不便動,問道:「這是什麼時候拍的照片?」

    「五六年前拍的,是小照片放大的。」

    「是嗎。不是點茶時拍的嗎?」

    「喲!您很清楚嘛。」

    這是一張把臉部放大了的照片。衣領合攏處以下被剪掉,兩邊肩膀也剪去了。

    「您怎麼知道是點茶時拍的呢?」文子說。

    「是憑感覺嘛。眼簾略下垂,那表情像是在做什麼事。雖說看不見肩膀,但也能看得出來她的身體在用力。」

    「有點側臉,我猶疑過用不用這張,但這是母親喜歡的照片。」

    「很文靜,是一張好照片。」

    「不過,臉有點側還是不太好。人家進香時,她都沒看著進香者。」

    「哦?這也在理。」

    「臉扭向一邊,還低著頭。」

    「是啊!」

    菊治想起夫人辭世前一天點茶的情景。

    夫人拿著茶勺潸然淚下,弄濕了燒水鍋邊。是菊治走過去端茶碗的。

    直到喝完茶,鍋邊上的淚水才乾。菊治剛一放下茶碗,夫人就倒在他的膝上了。

    「拍這張照片的時候,家母稍胖了些。」文子說,爾後又含糊不清地說:「再說,這張照片太像我了,供在這裡,怎麼說呢,總覺得難為情。」

    菊治突然回過頭來看了看。

    文子垂下眼簾。這雙眼睛剛才一直在凝望著菊治的背影。

    菊治不能不離開靈前,與文子相對地坐了下來。

    然而,菊治還有道歉的話對文子說嗎?!

    幸虧供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面將雙手輕輕地支在鋪席上,彷彿欣賞茶具似地凝望著它。

    只見它白釉裡隱約透出紅色,顯得冷竣而溫馨,罐身潤澤,菊治伸手去撫摩它。

    「柔和,似夢一般,我們也很喜歡志野的精品陶器。

    他本想說柔和的女人似夢一般,不過出口時省略了『女人』二字。

    「您要是喜歡,就當作家母的紀念物送給您。」

    「不,不。」

    菊治趕緊抬起頭來。

    「如果您喜歡,請拿走吧。家母也會高興的。這東西似乎不錯。」

    「當然是件好東西。」

    「我也曾聽家母這樣說過,所以就把您送來的花插在上面。」

    菊治情不自禁,熱淚盈眶。

    「那麼,我收下了。」

    「家母也一定會高興的。」

    「不過,我可能不會把它當作水罐而當作花瓶用呢。」

    「家母也用它插過花,您儘管用好了。」

    「就是插花,也不是插茶道的花。茶道用具而離開茶道,那就太淒寂了。」

    「我想不再學茶道了。」

    菊治回過頭去看了看,就勢站起身來。菊治把壁龕旁邊的坐墊挪到靠近廊道這邊,坐了下來。

    文子一直在菊治的後面,一動不動地保持一定的距離,跪坐在鋪席上,沒有用坐墊。

    因為菊治挪動了位置,結果形成了留下文子坐在客廳的正中央。

    文子雙手手指微微彎曲地放在膝上,眼看手就要發抖,她握住了手。

    「三谷少爺,請您原諒家母。」

    文子說著深深地低下頭來。

    她深深低頭的剎那間,菊治嚇了一跳,以為她的身體就會倒下來。

    「哪兒的話,請求原諒的應該是我。我覺得,『請原諒』這句話我都難以啟齒。更無法表示道歉,只覺得愧對文子小姐,實在不好意思來見你。」

    「該慚愧的是我們啊!」

    文子露出了羞恥的神色。

    「簡直羞死人了。」

    從她那沒有施粉黛的雙頰到白皙的長脖頸,微微地緋紅了。文子操心,人都消瘦了。

    這淡淡的血色,反而令人感到文子的貧血。

    菊治很難過地說:「我想,令堂不知多麼恨我呢。」

    「恨?家母會恨三谷少爺嗎?」

    「不,不過,難道不是我促使她死的嗎?」

    「我認為家母是自己尋死的。家母辭世後,我獨自思考了整整一周。」

    「從那以後你就一個人住在家裡嗎?」

    「是的,家母與我一直是這樣生活過來的。」

    「是我促使令堂死的啊!」

    「是她自己尋死的。如果三谷少爺說是您促使她死的,那麼不如說是我促使家母死的。假使說因為母親死了,非要怨恨誰的話,那就只能怨恨我自己。讓別人感到有責任,或感到後悔,那麼家母的死就變成陰暗的、不純的了。我覺得,給後人留下反省和後悔,將會成為死者的沉重負擔。」

    「也許的確是這樣,不過,假使我沒有與令堂邂逅……」

    菊治說不下去了。

    「我覺得,只要您原諒死者,這就夠了。也許家母為了求得您的原諒才死的。您能原諒家母嗎?」

    文子說著站起身來走了。

    文子的這番話,使菊治覺得在腦海裡卸下一層帷幕。

    他尋思:真能減輕死者的負擔嗎?

    因死者而憂愁,難道就像詛咒死者而多犯愚蠢的錯誤嗎?

    死了的人是不會強迫活著的人接受道德的。

    菊治又把視線投在夫人的照片上。
上一章    本書目錄    下一章