正文 第七章 文 / 川端康成
二
翌日星期天，是個雨天。
午後，菊治獨自進入茶室，收拾昨日用過的茶具。
也是為了眷戀稻村小姐的餘香。
菊治讓女傭送雨傘來，他剛從客廳走下庭院，踏在踏腳石上，只見屋簷下的架水槽有的地方破了，雨水嘩嘩地落在石榴樹前。
「那兒該修了。」
菊治對女傭說。
「是啊。」
菊治想起來了。自己老早就惦掛過這件事，每當雨夜，上床後也聽見那滴水聲。
「但是，一旦維修，這裡要修那裡也要修，就沒完沒了啦。
倒不如趁不很厲害的時候，把它賣掉好。」
「最近擁有大宅院的人家都這麼說。昨天，小姐也驚訝地說，這宅邸真大。看樣子小姐會住進這宅邸吧。」
女傭想說：不要賣掉。
「栗本師傅是不是說了這類話？」
「是的，小姐一來，師傅就帶她參觀宅內各個地方。」
「哦？！這種人真少見。」
昨天，小姐沒有對菊治談過這件事。
菊治以為小姐只是從客廳走進茶室，所以今天自己不知怎的，也想從客廳到茶室走走。
菊治昨夜通宵未能成眠。
他覺得茶室裡彷彿還飄忽著小姐的芳香，半夜裡還想起床進茶室。
「她永遠是另一個世界的人啊！」
為了使自己成眠，他不禁把稻村小姐想成這樣的人。
這位小姐竟願意在近子的引領下四處看了看。菊治對此感到十分意外。
菊治吩咐女傭往茶室裡送炭火，爾後順著踏腳石走去。
昨晚，近子要回北鐮倉，所以與稻村小姐一起出門了。茶後的拾掇，交給女傭去完成。
菊治只需檢查一下擺在茶室一角上的茶具是不是擺對就行了，可是他不很清楚原來放在什麼地方。
「栗本比我更清楚啊。」
菊治喃喃自語，觀賞起掛在壁龕裡的歌仙畫來。
這是法橋宗達〔宗達（生卒年不詳），江戶初期的畫家，擅長水墨畫。〕的一副小品，在輕墨線描上添上了淡彩。
「畫的是誰呢？」
昨天，稻村小姐問過，菊治沒有答上來。
「這個嘛，是誰呢。沒有題歌，我也不知道。這類畫畫的是歌人的模樣，差不多都是一個模樣。」
「可能是宗於〔宗於（？-939），平安時代36歌仙之一。〕吧。」近子插嘴說，「和歌說的是，常盤松翠綠，春天色更鮮。論季節稍嫌晚了些，不過令尊很喜歡，春天裡常把它掛出來。」
「難說，究竟畫的是宗於呢還是貫之〔紀貫之（？-945）平安時代36歌仙之一，撰集《古今和歌集》並撰假名序。〕，僅憑畫面是難以辨別出來的。」
菊治又說了一句。
今天再看，這落落大方的面容，究竟是誰，簡直辨別不出來。
不過，在勾勒幾筆的小畫裡，卻令人感到巨大的形象。這樣欣賞了一會兒，彷彿有股清香散發出來。
菊治從這歌仙畫，或昨日客廳裡的菖蒲，都可以聯想到稻村小姐。
「我在燒水，想讓水多燒開一會兒，送來晚了。」
女傭說著送來了炭火和燒水壺。
茶室潮濕，菊治只想要火。沒打算要燒水。
但是，女傭一聽到菊治說要火，機靈地連開水也準備好了。
菊治漫不經心地添了些炭，並把燒水壺坐了上去。
菊治從孩提起就跟隨父親，熟悉茶道的規矩，但卻沒有興趣自己來點茶。父親也沒有誘導他學習茶道。
現在，水燒開了，菊治只是把燒水壺蓋錯開，呆呆地坐在那裡。
茶室裡還有股霉味，鋪席也是潮乎乎的。
顏色古雅的牆壁，昨天反而襯出了稻村小姐的姿影，而今天則變得幽暗了。
因為這種氛圍猶如人住洋房，而卻身穿和服一樣。
「栗本突然邀請你來，可能使你感到為難了。在茶室裡接待，也是栗本擅自做的主。」
昨天，菊治對小姐這樣說了。
「師傅告訴我說，歷年的今天都是令尊舉辦茶會的日子。」
「據說是的。不過，這種事我全忘了，也沒想過。」
「在這樣的日子裡，把我這個外行人叫來，這不是師傅挖苦人嗎？因為最近我也很少去學習。」
「連栗本也是今早才想起來，便匆匆打掃了茶室。所以，還有股霉味吧。」
菊治含糊不清地說：「不過，同樣會相識的，如果不是栗本介紹就好了，我覺得對稻村小姐很過意不去。」
小姐覺得有點蹊蹺似地望了望菊治。
「為什麼呢？如果沒有師傅，就沒有人給我們引見了嘛。」
這著實是簡單的抗議，不過也確是真實的。
的確，如果沒有近子，也許兩人在這人世間就不會相見。
菊治彷彿挨了迎面射過來的、像鞭子般的閃光抽打似的。
於是，聽起來小姐的語氣像是同意這樁與菊治提親的事。
菊治有這種感覺。
小姐那種似覺蹊蹺的目光，也是促使菊治感覺到那種閃光的原因。
但是，菊治直呼近子為栗本，小姐聽起來會有什麼感覺呢？儘管時間短暫，可是近子畢竟是菊治父親的女人，這點，小姐是不是已經知道了呢？
「在我的記憶裡，栗本也留下了令人討厭的地方。」
菊治的聲音有點顫抖。
「我不願意讓她接觸到我的命運問題。我簡直難以相信，稻村小姐怎麼會是她介紹的。」
話剛說到這裡，近子把自己的食案也端了出來。談話中斷了。
「我也來作陪。」
近子說罷跪坐下來，稍許彎著背，彷彿要鎮定一下剛幹完活的喘息，就勢察看了小姐的神色。
「只有一位客人，顯得有點清靜。不過，令尊定會高興的吧。」
小姐垂下眼簾，老實地說：「我，沒有資格進令尊的茶室呀。」
近子當作沒聽見這句話，只顧接著把自己想到的和盤托出，諸如菊治的父親生前是如何使用這間茶室的等等。
看樣子近子斷定這門親事談成了。
臨走時，近子在門口說：「菊治少爺也該回訪稻村府上……下次就該商談日子了。」
小姐點了點頭。像是要說些什麼，卻沒有說出口，驀地現出一副本能的羞怯姿態。
菊治始料未及。他彷彿感到了小姐的體溫。
然而，菊治不由地像被裡在一層陰暗而醜惡的帷幕裡似的。
即使到了今天，這層帷幕也沒能打開。
不僅是給他介紹稻村小姐的近子不純潔，菊治自身體內也不乾淨。
菊治不時胡思亂想：父親用齷齪的牙齒咬住近子胸脯上的那塊痣……父親的形象與自己也聯繫在一起了。
小姐對近子並不介意，可是菊治對近子卻耿耿於懷。菊治懦怯、優柔寡斷，雖說不完全是由於這個緣故，但也是原因之一吧。
菊治裝出嫌惡近子的樣子，讓人看來他與稻村小姐提親是近子強加於他的。再說，近子就是這樣一個可以很方便地受人利用的女人。
菊治覺得這點偽裝可能已被小姐看穿，於是猶如當頭挨了一棒。這時，菊治才發現這樣一個自己，不禁愕然。
用過膳後，近子站起身準備去泡茶的時候，菊治又說：「如果說栗本的命運就是操縱我們的，那麼在對這種命運的看法上，稻村小姐與我相距很遠。」
這話裡有某種辯解的味道。
父親辭世後，菊治不喜歡母親一個人進入茶室。
現在，菊治還是這樣認為，如果雙親和自己獨自一人在茶室裡，都會各想各自的事。
雨點敲打著樹葉。
在這音響中，傳來的雨點敲打雨傘的聲音越來越近。女傭在拉門外說：「太田女士來了。」
「太田女士？是小姐嗎？」
「是夫人。好像有病，人很憔悴……」
菊治頓時站起身來，卻又佇立不動。
「請夫人上哪間？」
「請到這裡就行。」
「是。」
太田遺孀連雨傘也沒打就過來了。可能是將雨傘放在大門口吧。
菊治以為她的臉被雨水濡濕，卻原來是淚珠。
因為從眼眶裡不斷地湧流到臉頰上，這才知道是眼淚。
開始菊治太粗心，竟忽然以為是雨水。
「啊！你怎麼啦？」
菊治呼喊似地說了一聲，就迎了過去。
夫人剛一落座在外廊上，雙手就拄地了。
眼看著就要癱倒在菊治身上。
門檻附近的走廊全被雨水打濕了。
夫人依然熱淚潸潸，菊治竟又以為是雨滴。
夫人的視線沒有離開過菊治，彷彿這樣才能支撐住倒不下去。菊治也感到假如避開這視線，定會發生某種危險。
夫人眼窩凹陷，布上了小皺紋，眼圈發黑。並且奇妙地成了病態性的雙眼皮，那雙噙著晶瑩淚珠的眼睛，露出了苦悶地傾訴的神色，蘊涵著無可名狀的柔情。
「對不起，很想見你，實在是按捺不住了。」夫人和藹可親地說。
她的姿影也是脈脈含情的。
夫人憔悴不堪。假如她沒有這份柔情，菊治彷彿就無法正視她。
菊治為夫人的苦痛，心如刀絞。雖然他明知夫人的苦痛是因為自己的緣故，但是他卻有一種錯覺，在夫人這份柔情的影響下，自己的痛苦彷彿也和緩了下來。
「會被淋濕的，請快上來。」
菊治突然從夫人的背後深深地摟住她的胸部，幾乎是把她拖著上來的。這動作顯得有些粗暴。
夫人試圖使自己站穩，說：「放開我。很輕吧，請放開我。」
「是啊！」
「很輕，近來瘦了。」
菊治對自己冷不防地把夫人抱了起來，有些震驚。
「小姐會擔心的，不是嗎？」
「文子？」
聽夫人這種叫法，菊治還以為文子也來了。
「小姐也一起來的嗎？」
「我瞞著她……」夫人哽咽著說，「這孩子總盯著我不放。
就是在半夜裡，只要我有什麼動靜，她立即醒過來。由於我的緣故，這孩子也變得有些古怪了。有時她會問，媽媽為什麼只生我一個呢？甚至說出這種可怕的話：哪怕生三古先生的孩子，不也很好嗎？」
夫人說著，端正了坐姿。
可能是文子不忍心看著母親的憂傷而發出的悲鳴吧。
儘管如此，文子說的「哪怕生三古先生的孩子，不也很好嗎」這句話刺痛了菊治。
「今天，說不定她也會追到這裡來。我是趁她不在家溜出來的……天下雨，她可能認為我不會外出吧。」
「怎麼，下雨天就……」
「是的，她可能以為我體弱，下雨天外出走不動吧。」
菊治只是點了點頭。
「前些天，文子也到這裡來過吧。」
「來過。小姐說：請原諒家母吧。害得我無從回答。」
「我完全明白這孩子的心思，可我為什麼又來了呢？啊！
太可怕了。」
「不過，我很感謝你吶。」
「謝謝。僅那次，我就該知足了。可是……後來我很內疚，真對不起。」
「可是，你理應沒什麼可顧慮的。如果說有，那就是家父的亡靈吧。」
然而，夫人的臉色，不為菊治的話所動。菊治彷彿沒抓住什麼。
「讓我們把這些事都忘了吧！」夫人說，「不知怎的，我對栗本師傅的電話竟那麼惱火，真不好意思。」
「栗本給你掛電話了？」
「是的，今天早晨，她說你與稻村小姐的事已經定下來了……她為什麼要通知我呢？」
太田夫人再次噙著眼淚，卻又意外地微笑了。那不是破涕為笑，著實是天真的微笑。
「事情並沒有定下來。」菊治否認說，「你是不是讓栗本覺察出我的事了呢？那次之後，你與栗本見過面嗎？」
「沒見過面。不過，她很可怕，也許已經知道了。今天早晨打電話的時候，她肯定覺得奇怪。我真沒用啊，差點暈倒，好像還喊了些什麼。儘管是在電話裡，可是對方肯定會聽出來。因為她說：『夫人，請你不要干擾』。」
菊治緊鎖雙眉，頓時說不出話來。
「說我干擾，這種……關於你與雪子小姐的事，我只覺得自己不好。
從清早起我就覺得栗本師傅太可怕了，令人毛骨悚然，在家裡實在呆不住了。」
夫人說著像中了邪似的，肩膀顫抖不已，嘴唇向一邊歪斜，彷彿吊了上去，顯出一副老齡人的醜態。
菊治站起身走過去，伸出手像要按住夫人的肩膀。
夫人抓住他的這隻手，說：「害怕，我害怕呀！」
夫人環顧了一下四周，怯生生的，突然有氣無力地說：「這間茶室？」
菊治不很明白她這句話是什麼意思，曖昧地答道：「是的。」
「是間好茶室啊！」
不知夫人是想起已故丈夫不時受到邀請的事呢，還是憶起菊治的父親。
「是初次嗎？」菊治問。
「是的。」
「你在看什麼呢？」
「不，沒看什麼。」
「這是宗達的歌仙畫。」
夫人點了點頭，就勢垂下頭來。
「你以前沒到過寒舍嗎？」
「哎，一次也沒來過。」
「是嗎？」
「不，只來過一次，令尊遺體告別式……」
說到這裡，夫人的話聲隱沒了。
「水開了，喝點茶好嗎？可以解除疲勞，我也想喝。」
「好，可以嗎？」
夫人剛要站起，就打了個趔趄。
菊治從擺在一角上的箱子裡，把茶碗等茶具取了出來。他意識到這些茶具都是稻村小姐昨天用過的，但他還是照樣取了出來。
夫人想取下燒水鍋的蓋子，可是手不停地哆嗦，鍋蓋踫到鍋上，發出了小小的響聲。
夫人手持茶勺，胸略前傾，淚水濡濕了鍋邊。
「這只燒水鍋，也是我請令尊買下來的。」
「是嗎？我都不瞭解。」菊治說。
即使夫人說這原先是她已故丈夫的燒水鍋，菊治也沒有反感。他對夫人這種直率的談吐，也不感到奇怪。
夫人點完茶後說：「我端不了，請你過來好嗎？」
菊治走到燒水鍋旁，就在這裡喝茶。
夫人好像昏過去似的，倒在菊治的膝上。
菊治摟住夫人的肩膀，她的脊背微微地顫了顫，呼吸似乎越發微弱了。
菊治的胳膊像抱住一個嬰兒，夫人太柔弱了。