正文 第五章 文 / 川端康成
茶會過後半個月，菊治接受了太田小姐的造訪。
菊治把她請進客廳之後，為了按捺住心中的忐忑，親自打開茶櫃，把洋點心放在碟子裡，可還是無法判斷小姐是獨自來的呢，或是夫人由於不好意思進菊治家而在門外等候。
菊治剛打開客廳的門扉，小姐就從椅子上站起身來。她低著頭，緊抿著反咬合的下唇。這副模樣，映入了菊治的眼簾。
「讓你久等了。」
菊治從小姐身後走過去，把朝向庭院的那扇玻璃門打開了。
他走過小姐身後時，隱約聞到花瓶裡白牡丹的芳香。小姐的圓勻肩膀稍往前傾。「請坐！」
菊治說著，自己先落座在椅子上，怪鎮靜自若的。因為他在小姐身上看到了她母親的面影。
「突然來訪，失禮了。」小姐依然低著頭說。
「不客氣。你好熟悉路呀。」
「哎。」
菊治想起來了。那天在圓覺寺，菊治從夫人那裡聽說，空襲的時候，這位小姐曾經相送父親到家門口。
菊治本想提這件事，卻又止住了。但是，他望著小姐。
於是，太田夫人那時的那份溫馨，宛如一股熱泉在他心中湧起。菊治想起夫人對一切都溫順寬容，使他感到無憂無慮。
大概是那時這份安心感起了作用的緣故，菊治對小姐的戒心也鬆弛下來。然而，他還是無法正面凝望她。
「我……」小姐話音剛落，就抬起了頭。
「我是為家母的事來求您的。」
菊治屏住氣息。
「希望您能原諒家母。」
「啊？原諒什麼？」
菊治反問了一句，他覺察出夫人大概把自己的事，也坦率地告訴小姐了。
「如果說請求原諒的話，應該是我吧。」
「令尊的事，也希望您能原諒。」
「就說家父的事吧，請求原諒的，不也應該是家父嗎？再說，家母如今已經過世，就算要原諒，由誰原諒呢？」
「令尊那樣早就仙逝，我想也可能是由於家母的關係。還有令堂也……這些事，我對家母也都說過了。」
「那你過慮了。令堂真可憐。」
「家母先死就好了！」
小姐顯得羞愧至極，無地自容。
菊治察覺出小姐是在說她母親與自己的事。這件事，不知使小姐蒙受了多大的恥辱和傷害。
「希望您能原諒家母。」小姐再次拚命請求似地說。
「不是原諒不原諒的事。我很感謝令堂。」菊治也很明確地說。
「是家母不好。家母這個人很糟糕，希望您不要理睬她。
再也不要去理睬她了。」
小姐急言快語，聲音都顫抖了。
「求求您！」
菊治明白小姐所說的原諒的意思。自然也包括不要理睬她母親。
「請您也不要再掛電話來……」
小姐說著臉也緋紅了。她反而抬起頭來望著菊治，像是要戰勝那種羞恥似的。她噙著淚水。在睜開的黑溜溜的大眼睛裡，毫無惡意，像是在拚命地哀求。
「我全明白了。真過意不去。」菊治說。
「拜託您了！」
小姐腆的神色越發濃重，連白皙的長脖頸都浸染紅了。
也許是為了突出細長脖頸的美，在洋服的領子上有白色的飾物。
「您打電話約家母，她沒有去，是我阻攔她的。她無論如何也要去，我就抱住她不放。」
小姐說，她稍鬆了口氣，聲調也和緩了。
菊治給太田夫人掛電話約她出來，是那次之後的第三天。
電話聲傳來的夫人的聲音，確實顯得很高興，但她卻沒有如約到茶館來。
菊治只掛過這麼一次電話。後來他也沒有見過夫人。
「後來，我也覺得母親很可憐。不過，當時我無情地只顧拚命阻攔她。家母說，那麼文子，你替我回絕吧。可是我走到電話機前也說不出話來。家母直勾勾地望著電話機，潸然淚下。彷彿三谷先生就在電話機處似的。家母就是這麼一個人。」
兩人都沉默了一會兒，菊治說：「那次茶會之後，令堂等我的時候，你為什麼先回去呢？」
「因為我希望三谷先生瞭解家母並不是那麼壞。」
「她太不壞了。」
小姐垂下眼瞼。漂亮的小鼻子下，襯托著地包天的嘴唇，典雅的圓臉很像她母親。
「我早知道令堂有你這樣一位千金，我曾設想過同這位小姐談談家父的事。」小姐點點頭。
「我也曾這樣想過。」
菊治暗想道：要是與太田遺孀之間什麼事也沒有，能與這位小姐無拘無束地談談父親的事，該有多好。
不過，從心情上說，菊治衷心原諒太田的遺孀，也原諒父親與她的事，因為菊治與這位遺孀之間不是什麼關係也沒有的緣故。難道這很奇怪嗎？
小姐大概覺得呆得太久了，趕忙站起身來。
菊治送她出去。
「有機會再與你談談家父的事，還談談令堂美好的人品就好了。」
菊治只是隨便說說，可對方似乎也有同感。
「是啊。不過，您不久就要結婚了吧。」
「我嗎？」
「是呀。家母是這麼說的，您與稻村雪子小姐相過親了？……」
「沒這麼回事。」
邁出大門就是下坡道。坡道上約莫中段處有個小拐彎，由此回頭望去，只能看到菊治家的院裡的樹梢。
菊治聽了小姐的話，腦子裡忽地浮現出千隻鶴小姐的姿影。正在這時，文子停下了腳步向他道別。
菊治與小姐相反，爬上坡道回去了。