正文 第四章 文 / 川端康成
太田遺孀至少也有四十五開外，比菊治年長近二十歲，可她卻使菊治忘卻了她年長的感覺。菊治彷彿摟抱著一個比自己還年輕的女人。
毫無疑問，菊治也和夫人一起享受著來自夫人經驗的那份愉悅，他並不膽怯，也不覺得自己是個經驗膚淺的單身漢。
菊治覺得自己彷彿是初次同女人發生了關係，也懂得了男人。他對自己的這份男性的覺醒感到驚訝。在這以前，菊治從來不知道女人竟是如此溫柔的被動者、溫順著來又誘導下去的被動者、溫馨得簡直令人陶醉的被動之身。
很多時候，獨身者菊治在事情過後，不知為什麼總覺得有一種厭惡感。然而，在理應最可憎的此時此刻，他卻又覺得甜美而安詳。
每當這種時候，菊治就會不由得想冷漠地離開，可是這次他卻聽任她溫馨地依偎，自己如癡似醉。這似乎也是頭一回。他不知道女人情感的波浪竟是這般尾隨著追上來。菊治在這波浪中歇息，宛如一個征服者一邊瞌睡一邊讓奴隸給洗腳，感到心滿意足。
另外，還有一種母愛的感覺。菊治縮著脖頸說：「栗本這個地方有一大塊痣，你知道嗎？」
菊治也察覺到自己突然脫口說出了一句不得體的話，也許是思緒鬆弛了的緣故，可他並不覺得這話對近子有什麼不利。
「長在乳房上，諾，就在這裡，是這樣……」說著菊治把手伸了過去。
促使菊治說出這種話的東西，在他的體內抬頭了。這是一種像是要拂逆自己，又像是想傷害對方的、好難為情的心情。也許這是為了掩飾想看那個地方的一種甜蜜的羞怯。
「不要這樣嘛，太可怕了。」
夫人說著悄悄地把衣領子合攏上，卻驀地又像有某點難以理解似的，悠然地說：「這話我還是頭一次聽說，不過，在衣服下面，看不見吧。」
「哪能看不見呢。」
「喲，為什麼？」
「瞧，在這兒就看見了嘛。」
「喲，瞧你多討厭呀，以為我也長了痣才找的吧？」
「那倒不是，不過，真有的話，你此刻的心情會是怎樣的呢。」
「在這兒，是嗎？」夫人也看了看自己的胸脯，卻毫無反應地說：u為什麼要說這些呢。這種事與你有什麼相干。」
菊治的挑逗，對夫人似乎完全沒有效應。可是，菊治自己卻更來勁了。
「怎麼會不相干呢。雖說我八九歲的時候，只看過一次那塊痣，但直到現在還浮現在我眼前吶。」
「為什麼？」
「就說你吧，你也遭到那塊痣作祟嘛。還記得嗎，栗本打著家母和我的招牌，到你家去狠狠地數落過你。」
夫人點點頭，然後悄悄地縮回身子。菊治使勁地摟住她說：「我想，就是在那個時候，她肯定還在不斷地意識到自己胸脯上的那塊痣，所以出手才更狠。」
「算了，你在嚇唬人吶。」
「也許是要報復一下家父這種心情在起作用吧。」
「報復什麼呢？」
「由於那塊痣，她始終很自卑，認定是由於這塊痣，自己才被拋棄的。」
「請不要再談痣的事了，談它只會使人不舒服。」
夫人似乎無意去想像那塊痣。
「如今栗本無須介意什麼痣的事，日子過得蠻順心的嘛。
那種苦惱早已過去了。」
「苦惱一旦過去，就不會留下痕跡嗎？」
「一旦過去，有時還會令人懷念呢。」夫人說。
她恍如還在夢境中。
菊治本不想談的唯一一件事，也都吐露了出來。
「剛才在茶席上坐在你身旁的小姐……」
「啊，是雪子，稻村先生的千金。」
「栗本邀我去，是想讓我看看這位小姐。」
「是嗎。」
夫人睜開了她那雙大眼睛，目不轉睛地望著菊治。
「原來是相親呀？我一點也沒有察覺到。」
「不是相親。」
「原來如此呀？是相過親後回家的啊。」
夫人潸然淚下，淚珠成串地落在枕頭上。她的肩膀在顫動。
「不應該呀，太不應該啦！為什麼不早些告訴我？」
夫人把臉伏在枕頭上哭了起來。
毋寧說，菊治是沒料想到的。
「管它是相親回來也罷，不是也罷，要說不應該那就不應該吧。那件事與這件事沒有關係。」菊治說。他心裡也著實這樣想。
不過，稻村小姐點茶的姿影又浮現在菊治腦海裡。他彷彿又看到綴有千隻鶴的粉紅色包袱皮。
相反，哭著的夫人的身軀就顯得醜惡了。
「啊！太不好意思啦。罪過啊。我是個要不得的女人吧。」
夫人說罷，她那圓勻肩膀又顫抖起來。
對菊治來說，假使說後悔，那無疑是因為覺得醜惡。就算相親一事另作別論，她到底是父親的女人。
不過，直到此時，菊治既不後悔，也不覺得醜惡。
菊治也不十分清楚自己為什麼會與夫人陷入這種狀態。
事態的發展就是這麼自然。也許夫人剛才的話是後悔自己誘惑了菊治。但是，恐怕夫人並沒有打算去誘惑他，再說菊治也不覺得自己被人引誘。還有，從菊治的情緒來看，他也毫無牴觸，夫人也沒有任何拂逆。可以說，在這裡沒有什麼道德觀念的投影。
他們兩人走進坐落在與圓覺寺相對的山丘上的一家旅館，用過了晚餐。因為有關菊治父親的情況，還沒有講完。菊治並不是非聽不可，規規矩矩地聽著也顯得滑稽，可是，夫人似乎沒有考慮到這點，只顧眷戀地傾訴。菊治邊聽邊感到她那安詳的好意。彷彿籠罩在溫柔的情愛裡。
菊治恍如領略到父親當年享受的那種幸福。
要說不應該那就不應該吧。他失去了掙脫夫人的時機，而沉湎在心甜
情致中。
然而，也許是因為內心底裡潛藏著陰影，所以菊治才像吐毒似的，把近子和稻村小姐的事都說了出來。
結果，效應過大了。如果後悔就顯得醜惡，菊治對自己還想向夫人說些殘酷的事，驀地產生了一種自我嫌惡感。
「忘了這件事吧，它算不了什麼。」夫人說，「這種事，算不了什麼。」
「你只不過是想起家父的事吧。」
「喲！」
夫人驚訝地抬起頭來。剛才伏在枕頭上哭泣的緣故，眼皮都紅了。眼白也顯得有些模糊，菊治看到她那睜開的瞳眸裡還殘留著女人的倦怠。
「你要這麼說，也沒辦法。我是個可悲的女人吧。」
「才不是呢。」
說著，菊治猛然拉開她的胸襟。
「要是有痣，印象更深，是很難忘記的……」
菊治對自己的話感到震驚。
「不要這樣。這麼想看，我已經不年輕了。」
菊治露出牙齒貼近她。
夫人剛才那股感情的浪波又蕩了回來。
菊治安心地進入夢鄉了。
在似夢非夢中，傳來了小鳥的鳴囀。在小鳥的啁啾中醒來，菊治覺得這種經歷好像還是頭一回。
活像朝霧濡濕了翠綠的樹木，菊治的頭腦彷彿也經過了一番清洗，腦海裡沒有浮現任何雜念。
夫人背向菊治而睡。不知什麼時候又翻過身來。菊治覺得有點可笑，支起一隻胳膊肘，凝視著朦朧中的夫人的容顏。