正文 第三章 文 / 川端康成

    近子想讓菊治瞧瞧手裡拿著千隻鶴包袱的小姐。大概小姐本人不知道她的這番意圖吧。

    毫不怯場的小姐點好了茶，親自端到菊治面前。

    菊治喝完茶，欣賞了一下茶碗。這是一隻黑色的織部茶碗〔桃山時代（1573-1600）在美濃地方由古田織部指導所燒製的陶器茶碗，織部茶碗由此得名。〕，正面的白釉處還是用黑釉描繪了嫩蕨菜的圖案。

    「見過吧。」

    近子迎面說了句。

    「可能見過吧。」

    菊治曖昧地應了一聲，把茶碗放了下來。

    「這蕨菜的嫩芽，很能映出山村的情趣，是適合早春使用的好茶碗，令尊也曾使用過。從季節上說，這個時候拿出來用，雖然晚了點兒，不過用它來給菊治少爺獻茶正合適。」

    「不，對這只茶碗來說，家父曾短暫地持有過它，算得了什麼呢。可不是嗎，這只傳世的茶碗是從桃山時代的利休傳下來的吧。這是經歷幾百年的眾多茶人珍惜地傳承了下來的，所以家父恐怕還數不上。」菊治說。

    菊治試圖忘掉這只茶碗的來歷。

    這只茶碗由太田先生傳給他的遺孀，再從太田遺孀那裡轉到菊治的父親手裡，又由菊治的父親轉給了近子，而太田和菊治的父親這兩個男人都已去世，相比之下，兩個女人卻在這裡。僅就這點來說，這只茶碗的命運也夠蹊蹺的了。

    如今，這只古老的茶碗，在這裡又被太田的遺孀、太田小姐、近子、稻村小姐，以及其它小姐們用唇接觸，用手撫摸。

    「我也要用這只茶碗喝一碗。因為剛才用的是別的茶碗。」

    太田夫人有點唐突地說。

    菊治又是一驚。不知她是在冒傻氣呢，還是厚臉皮。

    菊治覺得一直低著頭的太田小姐，怪可憐的，不忍心看她。

    稻村小姐為太田夫人再次點茶。全場人的目光都落在她的身上。不過，這位小姐大概不曉得這只黑色織部茶碗的因緣吧。她只顧按照學來的規範動作而已。

    她那純樸的點茶做派，沒有絲毫毛病。從胸部到膝部的姿勢都非常正確，可以領略到她的高雅氣度。

    嫩葉的影子投在小姐身後的糊紙拉門上，使人感到她那艷麗的長袖和服的肩部和袖兜隱約反射出柔光。那頭秀髮也非常亮麗。

    作為茶室來說，這房間當然太亮了些，然而它卻能映襯出小姐的青春光彩。少女般的小紅綢巾也不使人感到平庸，反倒給人有一種水靈靈的感覺。小姐的手恍若朵朵綻開的紅花。

    小姐的周邊，彷彿有又白又小的千隻鶴在翩翩飛舞。

    太田遺孀把織部茶碗托在掌心上，說道：「這黑碗襯著綠茶，就像春天萌發的翠綠啊！」

    她到底沒有說出這只茶碗曾是她丈夫所有物。

    接著，近子只是形式上地出示並介紹了一下茶具。小姐們不瞭解茶具的由來，只顧聽她的介紹。

    水罐和小茶勺、柄勺，先前都是菊治父親的東西，但是近子和菊治都沒說出來。

    菊治望著小姐們起身告辭回家，然後剛坐了下來，太田夫人就挨近來說道：「剛才失禮了。你可能生氣了吧，不過我一見到你，首先就感到很親切。」

    「哦。」

    「你長得儀表堂堂嘛。」

    夫人的眼裡彷彿噙著淚珠。

    「啊，對了，令堂也……本想去參加葬禮來著，卻終於沒有去成。」

    菊治露出不悅的神色。

    「令尊令堂相繼辭世……很寂寞吧。」

    「哦。」

    「還不回家嗎？」

    「哦，再過一會兒。」

    「我想有機會再和你談談……」

    近子在隔壁揚聲：「菊治少爺！」

    太田夫人戀戀不捨似的站起身來。小姐早已在庭院裡等著她。

    小姐和母親向菊治低頭施禮，然後離去了。她那雙眼睛似乎在傾訴著什麼。

    近子和兩三個親近的弟子，以及女傭在貼鄰房間收拾茶具。

    「太田夫人說什麼了？」

    「沒說什麼……沒說什麼。」

    「對她可得提防著點兒。她總裝出一副溫順無辜的樣子，可心裡想些什麼，是很難捉摸的。」

    「可是，她不是經常來參加你的茶會嗎？從什麼時候開始的。」

    菊治帶點挖苦地說。

    他走出了房間，像要避開這種惡意的氣氛似的。

    近子尾隨而來，說道：「怎麼樣，那位小姐不錯吧。」

    「是位不錯的小姐。如果能在沒有你和太田夫人以及沒有家父幽魂徘徊的地方見到她，那就更好。」

    「你這麼介意這些事嗎？太田夫人與那位小姐沒有什麼關係呀。」

    「我只覺得對那位小姐有點過意不去。」

    「有什麼可過意不去的。你如果介意太田夫人在場的話，我很抱歉。

    不過，我今天並沒有請她來。稻村小姐的事，請另作考慮。」

    「可是，今天就此告辭了。」

    菊治停下腳步說。如果他邊走邊說，近子就沒有要走開的意思。

    剩下菊治一人時，他看到前方山腳下綴滿杜鵑花的蓓蕾。

    他深深地吸了口氣。

    近子的信把自己引誘來了，菊治嫌惡自己。不過，手拿千隻鶴小包袱的小姐給他留下的印象卻是鮮明的。

    在茶席上看見父親的兩個女人。自己之所以沒有什麼厭煩，也許是由於那位小姐的關係吧。

    但是，一想到這兩個女人如今還活著，並且在談論父親，而母親卻已辭世，菊治不免感到一股怒火湧上心頭。近子胸脯上的那塊醜陋的痣也浮現在眼前。

    晚風透過嫩菜習習傳來。菊治摘下帽子，慢步走著。

    他從遠處看見太田夫人站在山門後。

    菊治驀地想避開此道，環顧了一下四周。如果走左右兩邊的小山路，似乎可以不經過山門。

    然而，菊治還是朝山門的方向走去。彷彿緊繃著臉。

    太田夫人發現菊治，反而迎了上去。她兩頰緋紅。

    「我想再見見你，就在這兒等候了。也許你會覺得我是個厚臉皮的女人，可是我不願就那樣分別……再說就那樣分別，還不知什麼時候才能再見到你。」

    「小姐呢？」

    「文子先回去了。和朋友一起走的。」

    「那麼說，小姐知道她母親在等我羅。」菊治說。

    「是的。」夫人答道。她望了望菊治的臉。

    「看來，小姐是討厭我羅，不是嗎？剛才在茶席上，小姐似乎也不想見我，真遺憾。」

    菊治的話像很露骨，又像很婉轉。可是夫人卻直率地說：「她見了你，心裡準是很難過。」

    「也許是家父使她感到相當痛苦的緣故吧。」

    菊治本想說，這就像太田夫人的事而使自己感到痛苦那樣。

    「不是的。令尊很喜歡文子吶。這些情況，有機會時我再慢慢告訴你。起初，令尊再怎麼善待這孩子，她一點兒都不親近他。可是，戰爭快結束的時候，空襲越發猛烈，她似乎悟到了什麼，態度整個轉變了。她也想對待令尊盡自己的一份心。雖說是盡心，可是一個女孩子能做到的，充其量不過是買隻雞，做個菜，敬敬令尊罷了。不過，她倒是挺拚命的，也曾冒過相當的危險。在空襲中，她還曾從老遠的地方把米運了回來……她的突然轉變，讓令尊也感到震驚。看到孩子的轉變，我又心疼又難過，彷彿遭到譴責似的。」

    菊治這才想到，母親和自己都曾受過太田小姐的恩惠。那時候，父親偶爾意外地帶些土特產回家來，原來都是太田小姐採購的啊。

    「我不十分清楚女兒的態度為什麼突然轉變，也許她每天都在想著說不定什麼時候就會死去，一定是很同情我吧。她真的不顧一切，也要對令尊盡一份心啊！」

    在那戰敗的歲月裡，小姐清楚地看到了母親拚命糾纏，不放過同菊治的父親的愛吧。現實生活日趨嚴酷，每天她顧不得去想自己已故的父親的過去，只顧照料母親的現實了吧。

    「剛才，你注意到文子手上的戒指了吧？」

    「沒有。」

    「那是令尊送給她的。令尊即使到這裡來，只要一響警報，他立即就要回家，這樣一來，文子說什麼也要送他回去。她擔心令尊一人在途中會發生什麼事。有一回，她送令尊回府上，卻不見她回家來。如果她在府上歇一宿就好了，我擔心的是他們兩人會不會在途中都死了呢。到了第二天早晨，她才回到家裡來。一問才知道，她送令尊到府上大門口，就折回來，在半路上一個防空壕裡呆到天亮呢。令尊再來時說，文子，上回謝謝你啦。說著就送給她那只戒指了。這孩子大概不好意思讓你看到這只戒指吧。」

    菊治聽著。不由厭煩起來。奇怪的是，太田夫人竟以為當然會博得菊治的同情。

    不過，菊治的情緒還沒有發展到明顯地憎恨或提防太田夫人的地步。

    太田夫人好像有一種本事，會使人感到溫馨而放鬆戒備。

    小姐之所以拚命盡心侍候，也許是目不忍睹母親的淒涼吧。

    菊治覺得夫人說的是小姐的往事，實際上是在傾訴她自己的情愛。

    夫人也許想傾吐衷腸。然而，說得極端些，她彷彿分辨不清談話對象的界限，是菊治的父親，還是菊治。她與菊治談話就像跟菊治的父親說話一樣，格外的親暱。

    早先，菊治與母親一起對太田遺孀所抱的敵意，雖說還沒有完全消失，但是那股勁頭已減去大半了。一不注意，甚至下意識地覺得自己就是她所愛的父親。彷彿被導入一種錯覺：與這個女人早就很親密了。

    菊治知道，父親很快就與近子分手了，可是同這個女人的關係則維繫至死。菊治估計，近子肯定會欺負太田夫人。菊治心中也萌生出帶點殘忍的苗頭，誘惑他輕鬆地捉弄一下太田夫人。

    「你常出席栗本的茶會？從前她不是總欺負你嗎？」菊治說。

    「是的。令尊仙逝後，她給我來過信，因為我懷念令尊，也很寂寞，所以……」夫人說罷，垂下頭來。

    「令愛也一起去嗎？」

    「文子大概很勉強地陪我來的。」

    他們跨過鐵軌，走過北鐮倉車站，朝著與圓覺寺相反方向的山那邊走去。