小說博覽 > 名著佳作 > 田園交響曲

第一篇 3月12日 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德

    我給自己規定這個義務:每天在熱特律德身上花一點時間,根據忙閒的程度而定,幾小時或片刻時間不等。同阿梅莉談話之後的第二天,我碰巧有工夫,好天氣又邀人出遊,我就帶熱特律德穿過樹林,一直走到汝拉山脈的山口。每逢天晴氣朗,站在這山口,目光透過枝葉的屏障,越過廣闊的原野,就可以望見薄霧籠罩的阿爾卑斯山雪峰的美景。我們走到常歇腳的地點時,太陽已經在我們左側開始下山了。我們腳下坡地牧場長滿密實的矮草,奶牛在稍遠處吃草:在我們山區,牛脖子上都吊著鈴鐺。

    「鈴鐺描繪出這裡的風景,」熱特律德聽著鈴聲說道。

    像每次散步那樣,她要我描述我們停留的地點。

    「你不是已經知道了嗎,」我對她說,「這是樹林邊緣,能望見阿爾卑斯山。」

    「今天望得清楚嗎?」

    「壯美的山色一覽無餘。」

    「您對我說過,山色每天都有點變化。」

    「今天的山色,就像夏天正午的乾渴吧。天黑之前,山色就融入暮色中了。」

    「我希望您告訴我,我們面前這大片牧場上,有沒有百合花?」

    「沒有,熱特律德,這麼高的地方個長白合花,頂多只有罕見的品種。」

    「沒有人們所說的田野百合花吧?」

    「沒有田野百合。」

    「在納沙泰爾一帶的田野,也沒有嗎?」

    「也沒有田野百合。」

    「那麼主為什麼對我們說:『瞧瞧田野百合花』呢?」

    「主既然說了,他那時代當然就有了;後來人類耕作,這種百合花就絕跡了。」

    「還記得您常對我說,塵世最大的需求是信任和友愛。您認為人多一點信賴,還能重新看到田野百合花嗎?我向您保證,我聽這句話時,就看見了田野百合花。我來給您描繪一下,好嗎?——看上去就像火焰鐘,像天藍色的大鐘,充溢著愛的芳香,在晚風中搖曳。為什麼您對我說,我們前邊沒有呢?我聞到啦!我看見牧場上開滿了田野百合花。」

    「這種花並不比你看到的更美麗,我的熱特律德。」

    「您說,也不比我看到的美。」

    「跟你看到的一樣美麗。」

    「我要老實地告訴您,就連所羅門罩在他整個的光輪中,也不如這樣一朵花的穿戴。」她引用基督的話。而我聽著她那優美的聲音,就彷彿頭一回聽見這句話。「在他整個的光輪中」,她若有所思地重複道,繼而沉默片刻,於是我接上說:

    「我對你說過,熱特律德:眼睛看得見的人不會看。」這時,我聽見從內心深處升起這句禱文:「上帝啊,我要感謝你,你向聰明人掩飾的,卻揭示給卑賤者!」

    「您若是瞭解,」她興高采烈地高聲說,「您若是能瞭解,這一切,我多麼容易就能想像出來。喏!要我向您描述景致嗎?……我們身後,頭頂和周圍,全是高聳的冷杉,散發樹脂的香味,樹幹是石榴紅色的,平仲的深暗長枝在風中搖曳,發出陣陣哀鳴。我們腳下就像斜面桌上攤開的一本書、山坡展現一大片花花綠綠的牧場,忽而在雲影下變得藍幽幽的,忽而由陽光輝映得金燦燦的,書上醒目的文字便是花朵,有龍膽花、銀蓮花、毛茛花,還有所羅門的美麗百合花,那些奶牛用鈴聲拼讀這些文字,既然您說人的眼睛閉著,那就由天使來看這部書吧。在這部書下方,我看見一條熱氣騰騰的奶液大河,遮住一道神秘的深淵,那是一條特別寬闊的河流,沒有彼岸,一直到我們遠遠眺望的美麗耀眼的阿爾卑斯山。雅克要去那裡。告訴我:他明天真的動身嗎?」

    「他要明天動身。是他告訴你的嗎?」

    「他沒有告訴我,但是我一想就明白了。他要走很久嗎?」

    「一個月……熱特律德,我是想問你……他去教堂找你,你為什麼沒有告訴我呢?」

    「他去找過我兩次。哦!我什麼也不想瞞您!不過,我怕讓您難過。」

    「你不告訴我才讓我難過呢。」

    她的手尋找我的手。

    「他走了會傷心的。」

    「告訴我,熱特律德,……他對你說過愛你嗎?」

    「他沒有對我說過,可是,這事兒不說我也能感覺出來。他不如您這麼愛我。」

    「那麼,熱特律德,眼看他走了,你傷心嗎?」

    「我想他還是走了好。我不能答覆他呀。」

    「您明明知道,我愛的是您,牧師……咦!您幹嗎把手抽回去?假如您沒有結婚,我就不會對您這樣講了。其實,誰也不會娶一個雙目失明的姑娘。因此,我們為什麼不能相愛呢?您說,牧師,您認為這種愛是作惡嗎?」

    「愛裡面從來沒有惡。」

    「我感到心中只有善。我不願意讓雅克痛苫。我也不願意給任何人造成痛苦……我只想給人幸福。」

    「雅克打算向你求婚。」

    「他走之前,您能讓我同他談談嗎?我想讓他明白,他應當放棄對我的愛。牧師,您理解,誰我也不能嫁,對不對?您讓我同他談談,好嗎?」

    「今天晚上就談吧。」

    「不,明天,就在他臨走的時候……」

    夕陽落入燦爛的晚霞中。空氣溫和。我們站起身,說著話又沿著幽暗的小徑往回走。
上一章    本書目錄    下一章