第一篇 3月12日 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德

    我給自己規定這個義務：每天在熱特律德身上花一點時間，根據忙閒的程度而定，幾小時或片刻時間不等。同阿梅莉談話之後的第二天，我碰巧有工夫，好天氣又邀人出遊，我就帶熱特律德穿過樹林，一直走到汝拉山脈的山口。每逢天晴氣朗，站在這山口，目光透過枝葉的屏障，越過廣闊的原野，就可以望見薄霧籠罩的阿爾卑斯山雪峰的美景。我們走到常歇腳的地點時，太陽已經在我們左側開始下山了。我們腳下坡地牧場長滿密實的矮草，奶牛在稍遠處吃草：在我們山區，牛脖子上都吊著鈴鐺。

    「鈴鐺描繪出這裡的風景，」熱特律德聽著鈴聲說道。

    像每次散步那樣，她要我描述我們停留的地點。

    「你不是已經知道了嗎，」我對她說，「這是樹林邊緣，能望見阿爾卑斯山。」

    「今天望得清楚嗎？」

    「壯美的山色一覽無餘。」

    「您對我說過，山色每天都有點變化。」

    「今天的山色，就像夏天正午的乾渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。」

    「我希望您告訴我，我們面前這大片牧場上，有沒有百合花？」

    「沒有，熱特律德，這麼高的地方個長白合花，頂多只有罕見的品種。」

    「沒有人們所說的田野百合花吧？」

    「沒有田野百合。」

    「在納沙泰爾一帶的田野，也沒有嗎？」

    「也沒有田野百合。」

    「那麼主為什麼對我們說：『瞧瞧田野百合花』呢？」

    「主既然說了，他那時代當然就有了；後來人類耕作，這種百合花就絕跡了。」

    「還記得您常對我說，塵世最大的需求是信任和友愛。您認為人多一點信賴，還能重新看到田野百合花嗎？我向您保證，我聽這句話時，就看見了田野百合花。我來給您描繪一下，好嗎？——看上去就像火焰鐘，像天藍色的大鐘，充溢著愛的芳香，在晚風中搖曳。為什麼您對我說，我們前邊沒有呢？我聞到啦！我看見牧場上開滿了田野百合花。」

    「這種花並不比你看到的更美麗，我的熱特律德。」

    「您說，也不比我看到的美。」

    「跟你看到的一樣美麗。」

    「我要老實地告訴您，就連所羅門罩在他整個的光輪中，也不如這樣一朵花的穿戴。」她引用基督的話。而我聽著她那優美的聲音，就彷彿頭一回聽見這句話。「在他整個的光輪中」，她若有所思地重複道，繼而沉默片刻，於是我接上說：

    「我對你說過，熱特律德：眼睛看得見的人不會看。」這時，我聽見從內心深處升起這句禱文：「上帝啊，我要感謝你，你向聰明人掩飾的，卻揭示給卑賤者！」

    「您若是瞭解，」她興高采烈地高聲說，「您若是能瞭解，這一切，我多麼容易就能想像出來。喏！要我向您描述景致嗎？……我們身後，頭頂和周圍，全是高聳的冷杉，散發樹脂的香味，樹幹是石榴紅色的，平仲的深暗長枝在風中搖曳，發出陣陣哀鳴。我們腳下就像斜面桌上攤開的一本書、山坡展現一大片花花綠綠的牧場，忽而在雲影下變得藍幽幽的，忽而由陽光輝映得金燦燦的，書上醒目的文字便是花朵，有龍膽花、銀蓮花、毛茛花，還有所羅門的美麗百合花，那些奶牛用鈴聲拼讀這些文字，既然您說人的眼睛閉著，那就由天使來看這部書吧。在這部書下方，我看見一條熱氣騰騰的奶液大河，遮住一道神秘的深淵，那是一條特別寬闊的河流，沒有彼岸，一直到我們遠遠眺望的美麗耀眼的阿爾卑斯山。雅克要去那裡。告訴我：他明天真的動身嗎？」

    「他要明天動身。是他告訴你的嗎？」

    「他沒有告訴我，但是我一想就明白了。他要走很久嗎？」

    「一個月……熱特律德，我是想問你……他去教堂找你，你為什麼沒有告訴我呢？」

    「他去找過我兩次。哦！我什麼也不想瞞您！不過，我怕讓您難過。」

    「你不告訴我才讓我難過呢。」

    她的手尋找我的手。

    「他走了會傷心的。」

    「告訴我，熱特律德，……他對你說過愛你嗎？」

    「他沒有對我說過，可是，這事兒不說我也能感覺出來。他不如您這麼愛我。」

    「那麼，熱特律德，眼看他走了，你傷心嗎？」

    「我想他還是走了好。我不能答覆他呀。」

    「您明明知道，我愛的是您，牧師……咦！您幹嗎把手抽回去？假如您沒有結婚，我就不會對您這樣講了。其實，誰也不會娶一個雙目失明的姑娘。因此，我們為什麼不能相愛呢？您說，牧師，您認為這種愛是作惡嗎？」

    「愛裡面從來沒有惡。」

    「我感到心中只有善。我不願意讓雅克痛苫。我也不願意給任何人造成痛苦……我只想給人幸福。」

    「雅克打算向你求婚。」

    「他走之前，您能讓我同他談談嗎？我想讓他明白，他應當放棄對我的愛。牧師，您理解，誰我也不能嫁，對不對？您讓我同他談談，好嗎？」

    「今天晚上就談吧。」

    「不，明天，就在他臨走的時候……」

    夕陽落入燦爛的晚霞中。空氣溫和。我們站起身，說著話又沿著幽暗的小徑往回走。