第二篇 4月25日 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德

    這本記事，我不得不撂下一段時間。

    積雪終於化了，道路一通，我就趕緊處理村子長期被雪封住時延誤的大量事務。直到昨天，我才稍微有點閒暇。

    昨晚，我又重看了一遍我寫出的部分……

    今天，我才敢正名，直呼我久久不敢承認的內心感情。實在難以解釋，我怎麼會把這種感情誤解到現在；對於阿梅莉的一些話，我怎麼會覺得神秘難解，在熱特律德天真的表白之後，我怎麼還會懷疑我是否愛她。這一切只因為我當時絕不承認可以有婚外戀，也絕不承認在我對熱特律德的熾烈感情中，有任何違禁的成分。

    她的表白那麼天真，那麼坦率，當時倒叫我放了心。我心想：她還是個孩子。若真是愛情，總難免羞澀和臉紅。從我方面講，我確信我愛她就像憐愛一個有殘疾的孩子。我照顧她就像照看一個病人，我把訓練她當成一種道德義務，一種責任。對，的確如此，就在那次她對我表白的當天晚上，我感到心情十分輕鬆歡快，竟然誤解了，還把談話記錄下來，更是一誤再誤，只因我認為這種愛應受到譴責，而受到譴責心情必然沉重，但當時我的心情並不沉重，也就不相信是愛情了。

    我不僅如實記錄了這些談話，還如實轉達了當時的心態。老實說，直到昨天夜晚重讀這些談話時，我才恍然大悟……

    雅克去旅行，要到假期快結束時才能回來。臨行前，我讓熱特律德同他談談話，而他卻有意迴避熱特律德，或者只想當著我的面同她說話了。他走後不久，我們又恢復了極為平靜的生活。按照商量好的辦法，熱特律德搬到路易絲小姐那裡住了。我每天去看她，但是害怕重提那種愛情，我就有意不再同她談論能激動我們的事兒。我完全以牧師的身份同她講話了，而且盡量當著路易絲的面，主要指導她的宗教教育，讓她準備好，在復活節那天初領聖體。

    復活節那天，我也授了聖體。

    那是半個月前的事兒了。雅克有一周假，回家來過了，但令我吃驚的是，他沒有陪我呆在聖餐桌。我還十分遺憾地指出，阿梅莉也沒有去，這種情況還是我們結婚以來頭一回。他們母子二人似乎串通好，故意不參加這次隆重的禮拜，給我的歡快投下陰影。我感到慶幸的是，這一切熱特律德看不到，因此惟獨我一人承受這陰影的壓力。我十分瞭解阿梅莉，自然看得出她的行為中間接譴責的全部意圖。她從不公然駁斥我，但喜歡用迴避的方式表示反對。

    我深深感到不安，這種怨恨——我是說如同我不願意看到的那樣——可能拖累阿梅莉的靈魂，乃至偏離最高的利益。回到家裡，我衷心為她祈禱。

    雅克沒有參加禮拜則另有原因，事後不久我同他談了一次話便清楚了。