第一篇 3月10日 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德

    房子太小，我們住在一起稍嫌擁擠，二樓雖有我一間專用和待客的小屋，但有時我做事也覺得不便，尤其想跟家裡哪個人單獨說話的時候，氣氛總難免顯得莊嚴肅穆了，只因這小屋像個會客室，孩子們戲稱聖地，是不准隨便進入的。且說那天上午，雅克去納沙泰爾買旅遊鞋；天氣晴朗，午飯後，孩子們和熱特律德一道出去了，她和他們也說不准誰引導誰。（我要在這裡高興地指出，夏洛特格外關心照顧她。）這樣一來，到了照例要在堂屋喝下午茶的時候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。這也正是我所希望的，早就想同她談談了。平時難得有機會同她單獨在一起，我反而感到有點拘束了，事情重大，要對她講時不免心慌，就好像要吐露自己的心跡，而不是談雅克的戀情。在開口之前我還感到，兩個相愛並在一起生活的人竟會如此陌生，彼此間隔了一道牆；在這種情況下，我們相互講的話就宛如探測錘，淒然地叩擊這道隔牆，警示我們牆壁有多堅固，如不當心，隔牆還要增厚……

    「雅克昨天晚上和今天早晨同我談了，」我見她倒茶，便開口說道，而我的聲音有點顫抖，恰同昨晚雅克的堅定聲音形成鮮明的對比。「他對我說愛上了熱特律德。」

    「他跟你談了就好。」她瞧也不瞧我就這麼應了一句，繼續干她的家務活兒，就好像我說了一件極其自然的事情，或者等於什麼也沒有說。

    「他對我說他要娶她，他決定……」

    「早就能看出來。」阿梅莉咕噥一句，還微微聳了聳肩。

    「這麼說，你早就覺察出來啦？」我有點不耐煩地問道。

    「早就看出苗頭來了，只不過這種事兒，你們男人粗心罷了。」

    要分辯也無濟於事，況且，她的巧妙回答也許有幾分道理，我只好指出：

    「既然如此，你應當提醒我一下呀。」

    她嘴角抽動，微微一笑，這種神情往往伴隨並維護她的保留態度。她偏著頭搖了搖，說道：

    「唔！你粗心的事兒，都得由我來提醒！」

    這話裡有話，到底是什麼意思呢？我不明白，也不想弄明白，乾脆不理睬：

    「不管怎麼說，我本想聽聽你的看法。」

    她歎了口氣，又說道：

    「你也知道，親愛的，我始終就不同意把這孩子收留在咱們家裡。」

    我見她又重提舊事，強忍著才沒有發火。

    「現在不是收留不收留熱特律德的事。」我剛說一句，阿梅莉就截口又說道：

    「我始終認為，她來不會有好事兒。」

    我特別想和解，就趕緊抓住這個話頭：

    「這麼說，你認為這種婚姻不是什麼好事兒了。好哇！我就是想聽你這句話，好在我們想到一處了。」我還告訴她，雅克倒是乖乖聽了我給他講的道理，因此她無需擔心，已經說服雅克明天動身，要旅行整整一個月。

    「我跟你一樣，」最後我又說道，「旅行回來，不想讓他再見到熱特律德；我考慮過了，最好把熱特律德托付給德?拉?M小姐，我還可以去那裡看她，這事兒我也不隱諱，我對她承擔了名副其實的義務。不久前我探了探口氣，德?拉?M小姐願意幫我們忙，當她的新房東。這樣，你也就可以擺脫你瞧著彆扭的一個人。路易絲?德?拉?M就照看熱特律德，這樣安排她很高興，而且已經興致勃勃給她上音樂課了。」

    阿梅莉似乎執意保持沉默，我只好又說道：

    「我想，這事兒也應當告訴一下德?拉?M小姐，免得雅克背著我們去找熱特律德，你看呢？」

    我這樣詢問，是要從阿梅莉的嘴裡擠出一句話來；然而，阿梅莉就是緊閉雙唇，彷彿發誓一聲不吭。我實在受不了她這種緘默，再也無話可說也還是繼續說道：

    「再者說，雅克這趟旅行回來，也許戀愛病就治好了。他這種年齡的人，能摸得透心思嗎？」

    「哼！就是年齡再大些，心思也不是總能摸得透的。」她終於怪裡怪氣地說道。

    她這種神秘兮兮的警示語氣令我惱火；我生性直率，最不習慣秘而不宣的態度，於是朝她轉過身去，要她把話說明白。

    「沒什麼，朋友，」她憂傷地說道。「我不過在想，剛才你還希望有人提醒你沒有留意的事兒。」

    「那又怎麼樣？」

    「怎麼樣？我心想，也不是那麼容易提醒的。」

    我說過，我討厭這種神秘兮兮的，原則上也不願聽藏頭露尾的話。

    「你真想讓我聽明白，就該把話說得再清楚些。」我又說道，但馬上就後悔這話有點粗暴，因為一時間，我看見她的嘴唇在顫抖。她扭過頭去，站起身，遲疑地在屋裡走了幾步，腳步似乎有點踉蹌。

    「阿梅莉，你倒是說呀，」我提高嗓門兒，「現在事情已經挽回了，你何必還自尋煩惱呢？」

    我感到她受不了我的目光，就索性轉過身去，臂肘撐著桌子，手抱住頭說道：

    「剛才我說話太粗魯了，對不起。」

    這時，我聽見她走過來，繼而感到她的手指輕輕放到我的額頭上，只聽她含淚溫柔地說了一句：

    「我可憐的朋友！」

    她隨即離開房間。

    阿梅莉的話，當時我還覺得神秘難解，不久以後就完全明白了。我原本原樣敘述起初的理解，那天我只理解一點：熱特律德該離開我家了。