第一篇 3月8日 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德
我所能做的阿梅莉惟一喜歡的事，就是不干她不喜歡的事情。這種完全消極的愛情表示，是她惟一能接受的。她也不可能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子裡。噢！但願她要我幹一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！然而，她似乎討厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。她即便不表示反對，也是懷著不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教義中，看出馴化本能這一點之外的東西。
有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用品商店結一下賬，並給她帶回一盒線，我卻忘得一乾二淨。事後，我對自己比她的氣還大，尤其我臨走還保證絕錯不了，深知「小事辦不好，大事也不可靠」的說法，就擔心她從我的疏忽中得出這種結論來。毫無疑問，在這點上我該受責備，也寧願她責備我幾句。要知道，臆想的怨恨，往往超過明確的指責：噢！我們若能只看實際的痛苦，絕不傾聽我們思想中幽靈和魔鬼的聲音，那麼生活該有多美好，苦難也容易忍受了……我信筆寫來，這簡直成了一場布道的主題了（《馬太福音》第十二章二十九節：「無須惴惴不安」）。而我在這裡要記述的，是熱特律德智力和思想的發展過程。我回到正題上來。
這一發展過程，我本想步步記述，而且開頭已經講得很細了；怎奈我沒有時間，不能詳詳細細地記錄每個階段，現在回想也極難準確地將這過程貫穿起來。我順著思路，先講了熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此準確，說理如此頭頭是道。不過，她的進步也的確快得驚人：我經常讚歎她頭腦敏捷，能領會我接近她的思路，而且什麼也不放過，不斷吸收消化各種知識。我這個學生往往想到前頭，超越我的思想，著實令我驚訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。
不過幾個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那麼多年。她的智慧已經為大多數少女所不及，只因正常少女總為外界分心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。此外，我認為她實際年齡，比我們當初估計的要大。她似乎要把雙目失明這一不利因素變為有利因素；於是，我產生一個疑問：在許多方面，她的殘疾是不是成為一個長處。我不免拿她同夏洛特相比，在我輔導學習的時候，只要飛過一隻小蒼蠅，夏洛特也要分神，我就要想：「她的眼睛若是也看不見，聽我講解肯定會專心多啦！」
自不待言，熱特律德非常渴望閱讀，但是我要盡量伴隨她的思想，寧願她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀《聖經》——這在新教徒看來有點反常。這一方面我要說明一下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件與音樂有關的小事，據我回想，這事發生在納沙泰爾那場音樂會之後不久。
不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。在那段時間，我不止一次帶熱特律德去我們小教堂，讓她坐在小風琴前。這架風琴平時由德?拉?M彈奏，現在熱特律德就住在這位老小姐家中。當時，路易絲?德?拉?M還沒有開始給她上音樂課。我雖喜愛音樂，但是懂得不多，同她並排坐到鍵盤前的時候，也覺得自己沒有能力教她什麼。
「不，讓我自己來吧，」她剛摸幾下琴鍵，就對我說道。「我願意自己試一試。」
我最好離開她，覺得同她單獨關在小教堂裡畢竟不妥，一來要敬重這個聖地二來也怕惹起非議——儘管平常我根本不理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的事了。我每次巡視要到那裡，就帶她去，把她一個人丟在教堂裡，往往幾個小時之後，到了傍晚再去接她，只見她還在聚精會神地學琴，耐心地發現和聲，面對一個和音久久沉浸在喜悅中。
距今半年多之前，在8月初的一天，我去慰問一位可憐的寡婦，不巧她不在家，我只好返回教堂去接熱特律德。她沒有料到我回去那麼早，而我不勝詫異，發現雅克在她身邊。他們倆誰也沒有聽見我進去的聲音，因為我的腳步很輕，又被琴聲所掩蓋。我生來不願窺探別人，但事關熱特律德的事，我無不放在心上，因此，我悄悄地登上台階，一直走到講壇，那是觀察的極好位置。老實說，我躲在那裡好大工夫，也沒有聽見他們哪個講一句，不敢當我面講的話。然而，雅克緊挨著她，好幾次手把手教她按鍵。她先對我說不用指導，現在卻接受雅克的指導，這事兒怪不怪呢？我心裡有多驚訝，有多難過，都不敢向自己承認，我正要上前干預，忽見雅克掏出懷表。
「現在，我該走了，」他說道，「爸爸快回來了。」
這時，我看見熱特律德任由他拉起手來吻了吻；等雅克走了有一會兒工夫，我才悄無聲息地走下台階，打開教堂的門，故意讓她聽見聲響，好以為我剛進來。
「哎，熱特律德！想回去了嗎？琴練得好嗎？」
「哦，好極了，」她聲調極其自然地回答，「今天我真的有進步。」
我傷心透了，不過，我們誰也沒有提到我剛才講的場面。
我想盡快同雅克單獨談談。一般吃完晚飯，我妻子、熱特律德和孩子們早早就撤了，我和雅克留下來，看書要看到很晚。我等待這一時刻。可是，在同雅克談話之前，我心中十分難過，意緒異常紛亂，不知這話從何談起，抑或沒有勇氣觸及。倒是雅克突然打破了沉默，說他決定每逢放假都回家來過。然而就在前幾天，他還對我和妻子說要去上阿爾卑斯地區旅行，我們都一口答應了；我也知道他選定的旅伴，我的朋友Ｔ先生正等著他呢；因此，我明顯感到，他突然改變主意同我白天撞見的場面不無關係。我先是心頭火起，但是轉念一想，我若是發作出來，只怕我兒子永遠不會對我講真話了，也怕自己只圖一吐為快，事後又該後悔了，於是，我極力控制住自己，口氣盡量自然地說道：
「我原以為Ｔ還指望與你同行呢。」
「哦！」他又說道，「也不是非我不成，再說，他也不難找個人替我。我在家休息挺好，不亞於去奧伯蘭山區；真的，我認為在家裡能更好地利用時間，總比到山裡亂跑強。」
「看來，你在家裡找到營生干啦？」我又問道。
他聽出我話裡帶刺，但還不知其中緣故，他注視著我，滿不在乎地又說道：
「您知道，我一直喜歡的是書，而不是登山杖。」
「不錯，我的朋友，」我反過來盯著他說道，「可是，你不認為教琴比看書更有吸引力嗎？」
想必他覺出自己臉紅了，便把手放在前額，彷彿要避開燈光。但是，他馬上又鎮定下來，說話的聲調那麼堅定，也不是我所希望的：
「不要過分指責我，爸爸。我無意向您隱瞞什麼，我正要向您承認，卻讓您佔先了。」
他說話一板一眼，就好像在唸書本，每句話都那麼平靜，彷彿與己無關。他裝出這種異常冷靜的態度終於把我激怒了。他看出我要搶話，就抬起手，似乎向我表明：別打斷我，讓我先把話講完，然後您再講。我卻不管那一套，抓住他的胳臂搖晃著，氣沖沖地嚷道：
「就是不能坐視你擾亂熱特律德的純潔心靈！哼！我寧願再也見不到你。用不著你來表白。你是欺人家有殘疾，欺人家單純無知，欺人家老實；萬萬沒有料到，你卑鄙無恥到了這種地步！居然像沒事人兒似的來跟我說話真是可惡透頂！……你聽清楚了：我是熱特律德的保護人，一天也不能容忍你再同她說話，再碰她，再見她。」
「可是，爸爸，」他仍以令我火冒三丈的平靜口氣說道，「請相信，我像您本人一樣尊重熱特律德。我若以為有什麼見不得人的事，那就大錯特錯了，我指的不僅僅是我的行為，還包括我的意圖和心中的秘密。我愛熱特律德，也敬重她，跟您這麼說吧，我愛她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一樣，擾亂她的心靈，欺她單純無知，欺她雙目失明，是卑鄙可恥的。」接著他又申辯，說他想要成為她的支柱、朋友和丈夫，還說他在打定主意娶她之前，本不應該對我談這事，而且這種決定他要先跟我談，連熱特律德本人還不知道呢。「這就是我要向您坦白的事兒，」他又補充說，「請相信，我再也沒有什麼要向您懺悔的了。」
聽了這番話，我目瞪口呆，一邊聽一邊感到太陽穴怦怦直跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺得心裡慌亂極了，等他陳訴完了，我再也沒有什麼話可講了。
「先睡覺吧，」我沉默好半天，終於說道。我站起身，把手搭在他肩上：「關於這一切，明天我再告訴你我的想法。」
「至少您應當告訴我，您不再生我的氣了。」
「夜裡我要好好想一想。」
次日，我又見到雅克的時候，就好像是初次見面，突然覺得兒子不再是小孩子，而長成小伙子了。只要我還把他當作小孩子，我就會覺得我發現的這種情愛是可怕的。我一夜都在說服自己，要相信這是極其自然而正常的。既然如此，我的不滿情緒又為何越發強烈呢？這事兒稍後一點兒我才弄清楚。眼下，我必須同雅克談談，讓他知道我的決定。一種跟良知一樣可靠的本能提醒我，要不惜一切代價阻止這樁婚事。
我將雅克拉到花園的最裡端；到了那兒，我劈頭就問他：
「你向熱特律德表明了嗎？」
「沒有，」他答道。「也許她已經感覺到我的愛了，不過，我一點也沒有向她吐露。」
「那好！你要答應我，先不對她講這事兒。」
「爸爸，我答應聽您的話，可是，能不能告訴我是什麼理由呢？」
我頗犯躊躇，不知我首先想到的，是不是最重要而應先講的理由。老實說，在這事兒上，正是良知而不是理智在指導我的行為。
「熱特律德還太小，」我終於說道。「想想看，她還沒領聖體呢。你也知道，她跟一般孩子不同，唉！她的發育要晚得多，那麼單純輕信，乍一聽到表白愛情的話，肯定很容易就動心了。正因為如此，千萬不要對她講。征服一個不能自衛的人，這就太卑劣了，我知道你不是那號人。你說你的感情無可指責，我卻要告訴你，你的感情早熟就是有罪。熱特律德還不懂得謹慎，我們應當替她多想想才對。這事要憑良心。」
雅克就有這一點長處，只需講一句：「我要你憑良心去做」，就能勸住他；在他小時候，我常用這句話勸止。然而，我端詳著，心裡不禁暗想：他這麼高的身材又挺拔又靈活，漂亮的前額沒有皺紋，眼神十分坦誠，還有幾分稚氣的臉上似乎突然蒙上嚴肅的陰影，頭上沒戴帽子，而淺灰色的長髮在雙鬢微微捲曲，半遮住耳朵，他這副模樣，熱特律德若是能看得見，能不讚賞嗎？
「我對你還有一點要求，」我說著，就從我們坐的長椅上站起來，「你說過打算後天就動身，我求你不要推遲。你要離家整整一個月，我求你一天也不要縮短旅程。就這樣說定啦？」
「好吧，爸爸，我聽您的話。」
看得出米，他臉色變得刷白，連嘴唇也沒了血色。不過我確信，他這麼快就順從，心中的愛就不會太強烈，因而我感到一陣說不出來的輕鬆。再者，他這麼聽話，也令我感動。
「你還是我從前喜愛的孩子。」我口氣溫和地說，同時把他拉過來，親了親他的額頭。他微微往後退了退，我也並不在意。