第一篇 2月28日 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德

    為了教熱特律德，我也不得不學盲文，但時過不久，她就學得比我快了，我覺得頗為吃力，總想用眼睛看，不習慣用手摸讀。再說，又有了幫手也不止是我一個人教她了。起初我很高興，因為，本鄉我有很多事務，而住戶又極分散，訪貧探病往往要長途跋涉。本來這期間，雅克又去洛桑進神學院，初修功課，聖誕節回家度假，不知怎麼滑冰摔傷，胳膊骨折了。我立刻請來馬爾丹先生，他認為傷勢並不嚴重，沒怎麼費勁就給接上了，無需另請外科醫生，但是雅克要在家呆一段時間養傷。在這之前，雅克從未仔細端詳過熱特律德，現在他突然發生興趣，要幫我教她學習，不過也只限於養傷期間，大約三周。可是就在這三周裡，熱特律德進步非常明顯。她的智慧昨天還處於懵懂狀態，現在剛剛學步，還不怎麼會走就跑起來。真令我驚歎，她不大費勁就能設法表達思想，相當敏捷，也相當準確，絕沒有孩子氣，根據所學形象地表達出來，總能大大出乎我們的意料。利用我們教她辨識的物品，向她講解和描繪的那些不能直接觸到的東西。

    這種教育的最初幾個階段，我認為無需在這裡一一記述，應是所有盲人教育的必經之路。我想每個教授盲人的老師，都要碰到顏色這個難題。（提起這一點，我要指出《聖經》裡沒有一處談到顏色的問題。壞知道別人是如何教法，我首先告訴她彩虹透過三稜鏡所顯示的七種顏色；不過這樣一來，顏色和光亮又隨即在她頭腦裡混淆了；我也意識到她單憑想像力，還難以區別色質和畫家所說的「濃淡色度」。最難理解的是，每種顏色還可能有深有淺，不同顏色相混能調出無限多的顏色，她覺得這怪極了，動不動就扯到這個話題上。

    於是，我找了個機會，帶她去納沙泰爾聽了一場音樂會。我借助每種樂器在交響曲中的作用，又回到顏色的問題，讓熱特律德注意銅管樂器、絃樂器和木管樂器的不同音色，注意每件樂器各自以或強或弱的方式，能發出從最低到最高的整個音階。我讓她也這樣聯想自然之物：紅和橙色調類似圓號和長號的音色，黃和綠色調類似小提琴、大提琴和低音提琴的音色，而紫和藍色調則類似長笛、單簧管和雙簧管。她聽了心中喜不自勝，疑雲隨之消散了。

    「那該多美呀！」她一再這樣說。

    繼而，她突然又問道：

    「那麼，白色呢？我這就不明白了，白色像什麼……」

    我立刻意識到，我這樣比喻多麼經不起推敲。

    不過，我還是盡量向她解釋：「白色，就是所有音調交融的最高極限；同樣道理，黑色則是最低極限。」這種解釋，別說是她，連我自己也不滿意，同時我也注意到，無論本管樂器、銅管樂器還是提琴，從最低音到最高音，都能分辨出來。有多少回，我就像這樣被問住，只好搜索枯腸，不知打什麼比喻才能說清楚。

    「這麼說吧！」我終了對她說，「你就把白色想像成完全純潔的東西，根本沒有顏色了，只有光的東西；反之，黑色，就像顏色積聚，直到一片模糊……」

    我在此重提對話的片段不過是個例證，說明我經常碰到這類難題。熱特律德這一點很好，從不不懂裝懂，不像一般人那樣，腦子裡裝滿了不確切或錯誤的材料，以後一開口就出錯。一個概念只要沒弄明白，她就坐臥不安。

    就我上面所講的情況，光和熱這兩個概念，起初在她的頭腦裡緊密相連，這就增加了難度，後來我費了九牛二虎之力才分開。

    通過對她的教育，我不斷有所體驗：視覺世界和聽覺世界相去多遠，拿一個同另一個打比方，無論怎樣都有欠缺。

    我只顧打比方，還隻字未提納沙泰爾音樂會，熱特律德產生極大樂趣。那天的節目恰巧是《田園交響曲》。我說「恰巧」，這不難理解，因為我希望讓她聽的，沒有比這更理想的作品了。我們離開音樂廳之後，好長時間熱特律德還心醉神迷。

    「你們所看到的，真的那麼美嗎？」她終於問道。

    「真的那麼美呀，親愛的？」

    「真像《溪畔景色》那樣？」

    我沒有立刻回答，心想這種難以描摹的和諧音樂，表現的並不是現實世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。

    「眼睛能看見東西的人，並不懂得自己的幸福。」我終於說道。

    「我眼睛倒是一點兒也看不見，」她立刻高聲說，「但是我嘗到聽得見的幸福。」

    我們朝前走，她緊緊偎依著我，像孩子一樣墜著我的胳膊。

    「牧師，您能感到我有多麼幸福嗎？不，不，我這麼說並不是要討您喜歡。您瞧瞧我：不是能從臉上看出來嗎？我呢，一聽聲音就能聽出來。您還記得吧，有一天，阿姨（她這樣稱呼我太太）責備您什麼事也不肯幫她做，過後我問您，您回答，說沒有哭，我馬上嚷起來：『牧師，您說謊！』唔！我從您的聲音立即就聽出來，您沒有對我講真話；我不用模您的臉就知道您流過淚。」接著，她又高聲重複：「是的，我用不著摸您的臉。」這話說得我臉紅了，因為我們還在城裡，行人紛紛回頭瞧我們。然而，她還是照舊說下去：

    「喏，不應當存心騙我。一是欺騙盲人就太卑鄙了……二是這也騙不了人，」她笑著補充道。「告訴我，牧師，您還算幸福吧，對不對？」

    我拉起她的手，放到我嘴唇上，彷彿避免向她承認，要讓她覺出我的一部分幸福來自於她，隨即又答道：

    「不錯，熱特律德，我還算幸福。我怎麼能說不幸呢？」

    「可是，有時候您怎麼哭呢？」

    「有時候我哭過。」

    「從我說的那次以後，再沒有哭過？」

    「沒有，再也沒有哭過。」

    「您那是不想哭了嗎？」

    「對，熱特律德。」

    「您再說說……那次以後，您還有過想說謊的情況嗎？」

    「沒有，親愛的孩子。」

    「您能向我保證，永遠也不會騙我嗎？」

    「我向你保證。」

    「那好！您這就告訴我：我長得美嗎？」

    問得突如其來，我一下就愣住了，況且，直到這天為止，我根本就不想留意熱特律德無可否認的美貌；再說，我也認為毫無必要把這情況告訴她本人。

    「你知不知道有什麼關係呢？」我隨即反問一句。

    「這是我一件心事，」她回答。「我就是想知道我是不是……您怎麼說的？……我在交響曲中是不是太不和諧。牧師，除了您，這事兒好問誰呢？」

    「牧師無需考慮人的相貌美不美。」我還極力辯駁。

    「為什麼？」

    「因為，對牧師來說，靈魂美就夠了。」

    「您這是讓我相信我長得醜啦。」她說著，撒嬌地撅了撅嘴。見此情景，我憋不住了，便高聲說道：

    「熱特律德，您明明知道自己長得很美。」

    她不再說了，神態變得十分莊重，一直到家還保持這種表情。

    我們剛進屋，阿梅莉話裡話外就讓我明白，她不贊成我這樣消磨一天時間。本可以事前跟我講，可是她一言不發，放我和熱特律德走了，先聽之任之，但保留事後責備的權利。就是責備也不明言，而是用沉默表達出來。她既已知道我帶熱特律德去聽音樂會了，見我們回來就問一問我們聽了什麼，這不是很自然的事嗎？哪怕略表關懷，讓這孩子感到別人關注她玩得開心不開心，不是讓她更加高興嗎？況且，阿梅莉並不是真的沉默，而是有意只講些無關痛癢的事。等晚上孩子們都睡下了，我就把她拉開，口氣嚴厲地問她：

    「我帶熱特律德去聽音樂會，你生氣啦？」

    「你對家裡哪個人，也不會像對她這樣。」

    看來，心裡總懷著同樣的怨恨，始終不理解歡迎回頭的浪子，而不款待在家的孩子的寓意。還令我難受的是，她根本不考慮熱特律德是個有殘疾的孩子，除了受點照顧，還能期望什麼呢。平時我很忙，碰巧那天空閒，而阿梅莉明明知道我們孩子不是要做功課，就是有事脫不開身，她本人對音樂毫無興趣，音樂縱然送上門來，她有多少時間，也想不到去聽聽，因此，她的責備尤為顯得不公道。

    阿梅莉居然當著熱特律德的面講這種話，就更令我傷心了；當時她雖然被我拉開了，但她故意提高嗓門兒，讓熱特律德聽見。我感到傷心，更感到氣憤。過了一會兒，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起熱特律德的小手，貼到我的臉上：

    「你摸摸！這回我沒有流淚。」

    「沒有，這回輪到我了。」她勉顏一笑，說道。她朝我抬起那張清秀的臉，我猛然看見她淚流滿面。