正文 52、達爾 文 / 威廉·福克納

    已經有一陣子了，我們經過一塊又一塊的招牌：藥房、服裝店、專賣藥品、車行、咖啡館，路標在一點點減少，也變得越來越簡單了：三英里、二英里。我們在小山頂上重新爬上大車，這時候，我們看見煙霧平平地貼在低地上，在無風的下午顯得懶洋洋的。

    「那就是嗎，達爾？」瓦達曼問。「那就是傑弗生鎮嗎？」他也掉肉了，像大家的臉一樣，他的臉上也有一種不自然的、做夢似的憔悴的神態。

    「是的，」我說。他抬頭看著天空。它們懸在高空，盤旋著，轉的圈子越來越小，像煙一樣，形象和目的有外在的相似之處，卻沒有透露行動的方向，看不出是在前進還是在倒退。我們再次爬上大車，卡什躺在木盒上，他腿上的水泥已經裂成一塊塊的了。兩頭瘦騾子拖著吱吱嘎嘎響的大車朝山下衝去。

    「咱們必須送他去看醫生，」爹說。「我尋思也沒別的辦法了。」朱厄爾襯衫背後貼肉的地方泛出了油膩的黑印。生命是在低谷裡形成的。它隨著古老的恐懼、古老的慾念、古老的絕望升到山頂上。因此我們必須一步步走上山，這樣才可以坐在車上下山。

    杜威·德爾坐在車座上，報紙包著的包裹放在膝上。我們來到山腳，路平坦地伸入兩排夾牆似的樹林之間，這時候，她開始不聲不響地打量著路的左邊和右邊。最後，她說：

    「我得下車。」

    爹看著她，他的憔悴的側臉上顯示出他既預料到又很討厭這件麻煩事兒的神情。他並沒有勒住騾子。「幹啥？」

    「我得到樹叢裡去一下，」杜威·德爾說。

    爹沒有勒住騾子。「你就不能等到進了城再說嗎？現在連一英里都不到了。」

    「停一下，」杜威·德爾說。「我得到樹叢裡去一下。」

    爹在路當中停了下來，我們看著杜威·德爾從大車上爬下來，還帶著那個包裹。她沒有回頭看。

    「你幹嘛不把蛋糕留下？」我說。「我們會給你看好的。」

    她繼續往下爬，沒有看我們。

    「要是等咱們進了城，她怎麼知道該上哪兒去方便呢？」瓦達曼說。「你進了城準備上哪兒去方便，杜威·德爾？」

    她把包裹從車上拿下來，轉過身子就消失在樹木和矮樹叢裡了。

    「盡量別多耽擱，」爹說，「咱們沒有時間可以浪費了。」她沒有回答。過了一會我們連她的聲音都聽不見了。「咱們應該照阿姆斯蒂和吉列斯皮說的做，捎個口信到城裡去讓人先挖起來準備起來，」爹說。

    「你於嘛不那樣做呢？」我說。「你本來可以打電話的嘛。」

    「幹嘛要打？」朱厄爾說。「在地上挖個坑誰不會呀？」一輛汽車翻過小山頂。它開始摁喇叭了，一邊把速度降下來。它換了低速檔挨著路邊往前開，靠外面的輪胎都進了路溝了。它經過我們繼續往前走。瓦達曼看著它一直到它消失為止。

    「現在還有多遠，達爾？」他說。

    「不遠了。」我說。

    「咱們應該那樣辦，」爹說。「我只不過是絕對不想欠任何人的情分，她的親骨肉不在此例。」

    「在地上挖個坑誰不會呀？」朱厄爾說。

    「用這種方式談她的墳墓是對死者的不敬，」爹說。「你們全都不懂。你們從來就沒有真正愛過她，你們任誰也沒有。」朱厄爾沒有回答。他坐得直僵僵的，背部凹成一個弧度，脫離開了襯衫。他那漲得紅紅的下巴支了出來。

    杜威·德爾回來了。我們看著她出現在樹叢裡，拿著那個包，爬上了大車。她現在穿的是她星期天穿的好衣服，珠鏈、皮鞋、長襪，都一應俱全。

    「我記得我跟你說過得把好衣服留在家裡，」爹說。她沒有回答，也不看我們。她把包裹塞進大車，自己也坐好了。大車往前走了。

    「現在還剩下幾個小山包啦，達爾？」瓦達曼說。

    「只剩下一個了，」我說。「翻過這個馬上就進城了。」

    這座小山是紅沙土的，路兩邊佈滿了黑人的小木屋；前面的天空橫著密密麻麻的電話線，法院的大鐘從樹梢間露了出來。車輪在沙土裡低語，彷彿腳下的大地也要我們進城時保持肅靜。山坡開始上升時，我們爬下大車。

    我們跟在大車和嘶嘶作響的轱轆後面，經過一所所小木屋，一張張臉突然出現在門口，只見到一對對的眼白。我們聽見了突然發出來的驚喊聲。朱厄爾原來是兩邊調換著張望的，現在他頭直直地對著正前方，我可以看見他的耳朵氣得通紅通紅。三個黑人走在我們前面的路邊上；他們前面十英尺有個白人在走著。我們經過那些黑人時他們的腦袋突然轉了過來，臉上顯出大吃一驚和本能地大怒的神情。「老天爺呀，」其中的一個說，「他們大車上運的是什麼東西？」

    朱厄爾颼地轉過身去。「狗娘養的，」他罵道。罵聲出口時他正好和那個白人並排挨齊，那個白人也就停住了腳步。那情況好像是朱厄爾突然之間瞎了眼，因為他轉過身去對著的正好是那個白人。

    「達爾！」躺在大車上的卡什喊道。我揪住朱厄爾。那個白人退後去一步，他臉上的表情仍然是放鬆的；緊接著他的下顎抽緊了，牙關咬得緊緊的。朱厄爾俯身對著他，下巴上的肌肉變白了。

    「你方才說什麼來著？」他說。

    「嗨，」我說。「先生，他不是存心的。朱厄爾，」我說。我揪住他時他正朝那人撲過去。我拽住他的胳膊；跟他推推搡搡。朱厄爾一眼也沒有看我，他想把手臂掙脫出來。我再朝那個白人看去時，他手裡已經拿著一把打開的折刀了。

    「別動手，先生，」我說；「我這不是在攔住他嗎。朱厄爾！」我說。

    「以為自己是個城裡人就這麼神氣，」朱厄爾說，一邊喘著粗氣，想從我手裡掙脫出來。「狗娘養的，」他說。

    那人擠了過來，他開始挨近我的身體，眼睛盯著朱厄爾，刀子放低緊貼脅腹。「誰敢這樣罵我，」他說。爹從車上爬下來了，杜威·德爾也摟住朱厄爾，把他往後推。我放開朱厄爾，轉向那個人。

    「等一等，」我說。「他不是存心的。他病了；昨天晚上他讓火燒傷了，他頭腦不大清楚。」

    「不管火不火的，」那人說，「我不許別人這樣罵我。」「他以為你說了他什麼了，」

    我說。「我什麼也沒跟他說。我根本不認得他。」

    「老天爺啊，」爹說，「老天爺啊。」

    「我知道的，」我說。「他不是存心的。他收回就是了。」

    「那麼讓他說他收回。」

    「你把刀子收起來，他會說的。」

    那個人看看我。他看看朱厄爾。朱厄爾現在安靜下來了。

    「把刀子收起來，」我說。

    那個人把刀子折了起來。

    「看在老天爺的份上，」爹說。「看在老天爺的份上。」

    「告訴他你不是存心的，朱厄爾，」我說。

    「我方才以為他說了些什麼話了，」朱厄爾說。「正因為他是——」

    「行了，」我說。「跟他說你不是存心的。」

    「我方才不是存心的，」朱厄爾說。

    「他最好還是小心點兒，」那人說。「罵我是一個——」

    「你以為他不敢罵你嗎？」我說。

    那人瞅了瞅我。「我沒這樣說，」他說。

    「你連想也別這樣想，」朱厄爾說。

    「別說了，」我說。「走吧。開路吧，爹。」

    大車往前移動了。那人站在那裡看著我們。朱厄爾沒有回過頭去看。「朱厄爾可以把他揍扁的，」瓦達曼說。

    我們接近山頂了，那些街道就是從這裡開始的，汽車在這裡來回飛馳；兩頭騾子把大車拉上山頂，進入街道。爹勒住牲口。一條街往前延伸，通向開闊的廣場，在那裡，法院前面矗立著一座紀念碑。我們再次登上大車，遇到的行人都轉過臉來，帶著我們熟知的那種表情；只有朱厄爾沒有上車。大車已經啟動了，他仍然沒有上來。「上車呀，朱厄爾，」我說。「快點。咱們離開這兒吧。」可是他仍然不上車，卻把一隻腳擱在後輪轉動著的車軸上，一隻手攀住車頂棚柱，車軸在他腳底下順溜地轉動著，他又提起另外一隻腳，整個人蹲在那兒，筆直地瞪著前方，一動不動，瘦骨嶙峋，脊背直挺挺的，彷彿是從一塊窄木板裡刻出來的半蹲的人像。