正文 24、瓦達曼 文 / 威廉·福克納

    我們要到城裡去了。杜威·德爾說它不會賣掉的，因為它是屬於聖誕老公公的，聖誕老公公把它收回去了，要到下一個聖誕節再拿出來。到那時它又會放在櫥窗玻璃後面了，閃閃發亮的等在那裡。

    爹和卡什正從小山上走下來，可是朱厄爾卻朝穀倉走去。「朱厄爾，」爹叫道。朱厄爾腳步沒有停。「你上哪兒去？」爹說。可是朱厄爾還是沒有停。「你把那匹馬留在家裡，」爹說。朱厄爾停住了腳步，看著爹。朱厄爾的眼睛瞪圓了，像兩粒彈球。「你把那匹馬留在家裡，」爹說。「咱們全部坐大車和你媽一起走，這是她的心願。」

    可是我的媽媽是一條魚。弗農看見它的。他當時在場。

    「朱厄爾的媽媽是一匹馬，」達爾說。

    「那麼我的媽媽也可以是一條魚，是不是，達爾？」我說。

    朱厄爾是我的哥哥。

    「那麼我的媽媽也非得是一匹馬不可了。」我說。

    「為什麼？」達爾說。「如果爹是你的爹，為什麼因為朱厄爾的媽媽是一匹馬，你的媽媽也非得是一匹馬不可呢？」

    「為什麼呢？」我說。「為什麼呢，達爾？」

    達爾是我的哥哥。

    「那麼你的媽媽是什麼呢，達爾？」我說。

    「我根本沒有媽媽，」達爾說。「因為如果我有過媽媽的話，那也是過去的事。如果是過去的事，就不可能是現在的事。是不是？」

    「是不可能，」我說。

    「那麼我就不是，」達爾說。「是不是？」

    「不是，」我說。

    我是。達爾是我的哥哥。

    「可是你是的呀，達爾，」我說。

    「我知道的，」達爾說。「這正是我不是的原因。是的話一個女人哪能下這麼多的崽子。」

    卡什背著他的工具箱。爹瞅著他。「我回來的時候要在塔爾家停一下，」卡什說。「把那兒的穀倉屋頂修好。」

    「那可是一種不敬，」爹說。「是對她也是對我的有意輕慢。」

    「難道你要讓他大老遠的回到這兒來再背上家什步行走到塔爾家去？」達爾說。爹瞅著達爾，他的嘴在不停地嚼動。爹現在每天都刮鬍子，因為我媽是一條魚。

    「這是不妥當的，」爹說。

    杜威·德爾手裡拿了一包東西。她還帶著裝我們午飯的籃子。

    「那是什麼？」爹說。

    「塔爾太太的蛋糕，」杜威·德爾說，一邊爬上大車。「我幫她帶到城裡去。」

    「這是不妥當的，」爹說。「這是對過世的人的一種輕慢。」

    那玩藝兒會在那兒的。聖誕節一到就會有的，她說，在鐵軌上閃閃發光。她說他是不會把它賣給城裡的孩子的。