正文 第二十六章 文 / 鐵凝
孫傳芳離開保定後,不久真去了福建,繼而又從福建進入滬杭地帶。向喜也終於應邀扔下他的取燈和太湖石,隨孫傳芳前往。當孫傳芳統領起東南五省時,向喜是為孫傳芳鎮守東南門戶吳淞口要塞的主官,稱吳淞口要塞司令,授中將銜。
取燈在保定過著安生而富足的日子,她按照父親的吩咐先在琅瑚街讀完小學,後來考的是地處保定南關的同仁中學。同仁是美國人開辦的教會學校,課程設置、師資力量都處於領先地位。校規校風又竭力適應著中華民族的民風民情,單看它的校歌也可窺見一斑。同仁的校歌本是由堯舜時代的《卿雲歌》改編而來,歌中唱道:「天覆地載,日月照臨,春風化雨,一視同仁……」而它的盾形校徽和藍白相間的校旗,在保定更是獨樹一幟。校方對校徽的解釋是:盾象徵著自衛,加之內中的同仁中學四字,便是同仁抵禦著舊勢力,去創造新的事業。而校旗的藍白則象徵著大海和純淨。
同仁古樸而有活力的校風,務實而又先進的課程設置,一時間在華北一帶名聲大噪。尤其它那主張德、智、體、美全面發展的生動活潑的教學理念,更是受到在校學生的歡迎。學校為使學生把課本知識應用到實踐中去,特開設工廠車間,成立專門小組,出資購置各種機器、器械,甚至連電影放映機這種罕見的物件也不惜血本購進幾台。學生們節假日可騎著校方的自行車,帶上放映機,分小組到農村為農民義務放電影。而男生們還可以自願報名去參加一些修橋補路的義務勞動。
同仁的生活激盪著取燈的心,她按照向喜的設計,順容的關照,學校的教育,自然而然地變成了一位保定的「新式女孩」。為了活動方便,她還給父親寫信,要求買了一輛自行車。每逢星期天,她和放映小組便騎車奔波於鄉間的小路上。
開始順容不主張取燈騎自行車,她說她看不慣一個女孩子騙著腿上下車的樣子,這就不如坐洋車的女子看起來文雅。取燈說,我又不能坐著洋車去鄉下放電影。再說,騎自行車也是運動,坐洋車像小姐。順容說,你就是小姐,你媽我沒當過小姐,我閨女就得當小姐。為買自行車,取燈說服不了順容,才給向喜寫了信。向喜很快回信同意了取燈的請求,順容才勉強也同意下來。
向喜支持取燈買自行車,卻不支持她去放電影。去鄉下放電影,又使他想到了那些走村串廟「撂地」的流浪藝人,他願意讓取燈遠離這些。為此他給取燈寫信說,他倒覺得同仁那個學醫護的小組更適合她。向喜還提到,在老家笨花,她還有一位行醫的大哥,大哥在笨花受著鄉人的尊敬。後來取燈聽了向喜的建議,參加了同仁的醫護小組。因為在騎車放電影的日子裡,她曾親眼看到鄉村有不少患著病卻不得治療的鄉民。
取燈在保定和順容相處得融洽,和兩位哥哥文麒和文麟也相處得融洽。取燈念初中時,文麒和文麟已是西關育德中學的高年級學生。文麒酷愛文藝,他正迷戀著京劇裡的余派老生,有興致時甚至還以票友的身份登台獻藝。電影更是他迷戀的藝術形式之一,有位保定籍名叫王元龍的知名影星,家住保定小金線胡同,這年全國各地正在上演著他主演的電影《美人計》。文麒和王元龍認識,一次王元龍回保定探親時,文麒就領取燈去拜訪王元龍。王元龍不僅以禮相待為取燈在本子上簽名留念,還專門陪他們兄妹到東大街電影院看了電影《美人計》。王元龍在電影院的突然出現,自然引起一場波動,場內電燈突然大亮,把所有光亮都照射到王元龍身上,燈光也照亮了文麒和取燈。這讓取燈有些不知所措,她東躲西藏才總算藏在了人後。但這件事卻叫她終生難忘,這使她瞭解到,世上原來還有這樣風光的職業。不過王元龍的風光並沒有帶給取燈真正的艷羨,她不喜歡這種在燈光照射下的風頭。有一次她給父親寫信講了這件事,向喜讀過信後鬆了一口氣,心裡說謝天謝地,幸虧你不希罕燈光這物件。電影院裡的燈,雜技棚裡的燈,不都是燈嗎。他還暗自欣喜他對取燈的設計和教育收到了效果,取燈已不再是喜歡蹬梯爬高的那個小閨女了。
文麟不似文麒那麼「活泛」,在學校他迷戀英文和歷史,課外迷戀的是西洋音樂。他有一架自動換盤的留聲機,他還積攢了成套的唱片。取燈不斷從他那裡聽到一些外國音樂家的名字,文麟告訴取燈,貝多芬的第三交響樂叫《英雄》,第六交響樂叫《命運》。俄國強力集團的首領叫莫索爾斯基。而聖桑的《天鵝之死》並不是柴科夫斯基的《天鵝湖》。文麟少言寡語,喜歡一個人思想,還喜歡一個人到街上吃零食。有時他會背著順容,帶取燈一塊兒到街上找零食吃。一塊麥芽糖,一把鐵蠶豆,一串紅果夾著桔子瓣的糖葫蘆。文麟吃,取燈也吃。直到文麒文麟都赴北京考入大學之後,取燈還留戀著她和兩位哥哥在一起的日子。
眼見著取燈的成長,順容有時候會顯得不知所措。少了對奶媽和保姆的訓斥,她彷彿對取燈的一切就無法下手了。她對取燈的衣著設計也一次次遭到取燈的反對。那次她知道取燈要跟文麒去見王元龍,便格外興奮,因為她本人也正傾慕著這位保定籍的電影明星。她自作主張到天華市場的萬里鞋店給取燈買了一雙猩紅的漆皮鞋,氣得取燈差點跟她翻了臉。平時她自作主張在取燈房中擺下的絹花蠟果,讓取燈都送回了順容房裡。順容見取燈聽唱片,就也給取燈買了兩張「戲盤」,一張是評戲《小老媽開嗙》,一張是滑稽表演《洋人大笑》。她把它們永遠壓在了一個什麼地方。當順容又張羅著給取燈買什麼東西時,取燈就對她說:「媽,這買東西的事往後你就別操心了,我又不是三歲的孩子了。」順容知道自己的興趣和取燈不對路,可還是忍不住躍躍欲試地要給取燈添置物件。順容對取燈是真心,越是真心,取燈和她之間就更容易陷入尷尬。
取燈十五歲了。
這年甘運來路過保定,他奉向大人之命看望過順容和取燈後,聲稱還要回笨花。取燈暗自動了心,跟順容商量說,媽,我也想去一趟笨花。
順容思忖片刻,沒有立時回答取燈。平心而論,她是不願意取燈去笨花的,她願意取燈和她一樣,也對那個黃土小村採取一種視而不見的虛無態度。順容對笨花一向就是採取視而不見的態度的。取燈見順容不置可否,也沒有立逼著順容表態。甘運來卻不時背著順容向取燈灌輸笨花的事。他說,單說笨花的天吧,他從南到北從來就沒見過像笨花那麼藍的天。取燈說,清苑的天也挺藍,取燈放電影時去過保定南邊的清苑縣。甘運來說,不行,離保定太近。離城市近的鄉村,煙塵就多。「還有,你知道恁家的大門朝哪兒開?」甘運來說大門時竭力強調著「恁家」。「恁家」使取燈的心怦怦跳起來。她好像這才意識到笨花也是她的家。甘運來這麼認為,她也應該這麼認為。也許就為了「藍天」和「恁家」,取燈主意已定。她不再等待順容的應允,便收拾起行裝來。順容看取燈整理行裝,知道想擋也擋不住她回笨花了。又尋思,自己和女兒終歸不同。再說取燈要是請示老頭子呢,老頭子肯定不會反對。這就不如表現出些開明吧。她對取燈說:想跟甘叔叔去看看就去吧,等甘叔叔回吳淞口時再把你帶回來。順容想,一個在大城市長大的新式女孩,莫非還真能受一個黃土小村的吸引?老頭子思念笨花,是土生土長;取燈可不是土生土長。不出三天,最多七天,她就得想回保定。想到這兒,她又細心地問甘運來:「甘副官,你哪天回吳淞口?」甘運來說:「向大人只給了我十天假,這說話已經過了三天。」
順容放心了。
第二天,順容從街上叫了兩輛洋車,甘運來帶著取燈的行李乘一輛在前,她和取燈同坐一輛在後,穿過保定西大街的碎石馬路直奔西關車站而去。
取燈要回笨花了。