正文 第二十五章 文 / 鐵凝
民國九年（一九二ま年）十一月二十一日，宜昌發生兵變。據岳陽《大公報》載：「夜半，駐宜昌十八師與十三混成旅部分士兵因反對王占元剋扣軍餉，突然嘩變，變兵搶劫財產後房屋則被火焚一空，如二架牌坊自大十字街起至禮泰藥房止，二面房屋焚去二百多家；鼓樓街焚去天寶銀樓等；北門焚去當鋪、商店數家，白衣庵街焚去蕭鼎新布號等數十餘戶；東嶽廟街焚去五十餘家；南門外正街焚去鳳祥銀樓等數家；一馬路焚去慎泰食品店、成章洋貨匹頭店、利昌罐頭店、新鳳祥銀樓、日商武林洋行、大阪堆棧、德商馬金洋行等。損失最重者為城內城外綢緞店、京貨店等，皆如水洗。是夜，變兵搶佔電報局，不准市民向外拍報通話。」
另據官方統計，此次兵變所受損失，宜昌地方財產六百二十五點三萬串。外商受災的有四十家，其中日本十九家，美國八家，英國七家，俄國和意大利各兩家，法國和希臘各一家。總計損失兩千萬元。
繼宜昌兵變後，次年六月，陸軍十八師、第八師、第二師的部分士兵在武昌、沙市等地再次嘩變，該地損失更甚，銀行、官錢局、造幣廠亦被焚。
幾次兵變因有礙外商和外國僑民利益，停泊於長江下游的英國炮艦「格那脫」、「格列格」號奉命西上抵宜昌。美國炮艦「孟活開」號和日本軍艦亦先後抵宜昌。駐華法國公使和日使均向北京外交部提出交涉。
北京政府迫於壓力，在處理此次事件時格外謹慎，急令湖督王占元嚴懲禍兵。之後數名主官被免職，十四名營以下軍官被處決。向中和的第十三混成旅被取消番號。不久，王占元本人也因「督軍不利」被免職。王占元被免職之前，幻想挽回局面，要對北京政府作出姿態，決定處決所有參與兵變的士兵。名義上他給一千二百餘名變兵發足兩個月餉銀，聲稱將其遣回原籍，暗地卻密令第四旅旅長劉佐龍在湖北孝感車站設下埋伏。待押運變兵的火車停孝感時，將手無寸鐵的變兵全部槍殺。
王占元為使此計執行得徹底、無誤，還特意遣派知己赴孝感監督。這時他想到的是向中和。
正為兵變事受著牽連的向中和被招至都督府。他知道這次見王占元定與兵變有關，也已作好受罰準備，卻萬沒想到這次被召見的「使命」之特殊。王占元也沒有想到，當他在都督府推心置腹地將任務交代給向中和之後，向中和竟駁回了他的命令。向中和坦誠地對王占元說：「王大人，我跟你征戰多年，深知大人的性格，大人也深知我的性格。當年我在笨花老家被徵入伍，在回答王士珍大人的問話時，就說過我崇尚的是孟子的中和之道。當時我為自己取名向中和便有這層意思。現時湖北兵變禍及大人，我的十三混成旅也因少數人打劫滋事，受到政府的裁撤。在上我對不住政府和王大人，在下我也對不住手下的弟兄，是我沒帶好他們。可，王大人遣劉佐龍去孝感向弟兄們動手，我於心不忍。大人再讓我赴孝感督陣，我就更難成行，萬望大人海涵。大人若能以慈悲為重，能饒過這些弟兄，讓他們還家為民，這是大人積下的大恩大德；若大人執意要解決他們，請另定他人督陣吧。」
身處逆境的王占元正心緒煩亂，聽了向喜這番話，自然更添幾分不悅。但他還是壓住了心頭的怒火對他這位老同事說：「謙益呀，自打我們早年在保定相識，我就看出你是個仁義之士。你打龜山、下荊州，我又看出了你的用兵之才。這也就是我把你留在我身邊多年的原因。當然了，也就耽誤了你仕途的陞遷。從保定武備學堂起到現在快二十年了，你才是個少將旅長，我虧待了你啊。但是這次事件非同一般，對我的打擊也非同往常。北京政府和湘鄂兩省的鄉紳決不會輕易放過我。所以我想，假如我設下的這個……舉動能有助於對宜昌兵變所造成的後果的平息，我還是不準備改變我的計劃。謙益，你要是不幫我，我也決不勉強你。我尊重你的為人處事，再說，看現在局勢的發展，也許你我分手的日子已經不遠了。你沒看見湖南人正拋出一個驅王援鄂的計劃，其目的不就是為了趕走我麼。看來你我還是好離好散為對。」
向喜說：「王大人對我的過獎我實在不敢當。像我一個笨花人，能有今天，也全靠了王大人的栽培。我沒把兵帶好，那是我的才疏智淺。至於大人所說的後果，那是我不願看見的。我想北京政府在處理此事時不會那麼不管不顧吧。」
王占元說：「說到政府，現時這一陣子，無非是他徐世昌１在那裡支應，他是頂不住各路諸侯的壓力的。我處理完宜、武兵變事，恐怕你也要給我送行了。唉，孝感你不去也罷，還是潔身自好為對。」
向喜沒有去監督孝感車站對變兵的「處理」，但事後目擊者還是把詳細情景給向喜作了介紹。那介紹讓向喜一陣陣毛骨悚然。他想，這哪裡叫「處理」，應該叫殺戮。向喜見過「殺戮」這兩個字，當時他並不認識殺戮的「戮」，還查了字典，字典的解釋是：戮，殺也。他想，殺和戮連在一起，不就是殺、殺嗎！這殺戮不同於作戰，作戰是敵對雙方互相開槍，大家手中都有武器；而這殺戮是一方槍口對著另一方赤手空拳的兄弟。昨天大家還一起領餉，一起並著肩在戰壕裡作戰，今天被悶在火車裡的兄弟就成了肉泥爛醬。一個有血有肉的男兒又當怎樣去面對那些兄弟的在天之靈呢。
一九二一年六月九日的《申報》也報道了這次的處決變兵事件：王占元假意讓宜昌、武昌嘩變的一千二百餘名士兵回籍，每人發給兩個月薪餉，並允許自由攜帶搶來物品，於是日下午備專車三十節護送。同時王占元又密電中央第四旅旅長劉佐龍中途將其全部槍殺。運送變兵的火車北上，至湖北孝感站時突然停車，晚九時，早已埋伏在車站的第四旅即開槍掃射，至次日十時止。除在混亂中有數十人逃脫外，其餘均慘遭殺害。京漢鐵路因之一度堵塞，至晚方恢復原狀。這位撰文的記者最後也深有感慨地說：「此乃殺戮也！」
一場殺戮過後，王占元並沒有保住他在湘鄂的地位，在朝野一致的緊逼之下，八月五日王占元不得不先作出姿態：急電北京政府請求辭職，並密令將家中所有現款、財物一律運至天津，計有銀錢箱一百六十口，衣物箱八十口，行李百餘件。還令工廠趕製大木箱百餘口，裝載各類古董、字畫。八月九日，大總統徐世昌令，免去王占元兩湖巡閱使、湖北督軍本、兼各職，任吳佩孚２為兩湖巡閱使，肖耀南為湖北督軍，孫傳芳為長江上游總司令。
八月十一日，王占元在督署向武漢各軍警長官告別，在文昌門碼頭，他看個機會把向喜單獨拉到一邊說，「謙益呀，我有些對不住你，萬沒想到我們分別會這麼快。對你的今後，我也沒來得及作安排。昨天晚上我只見到了馨遠，專門談了你的事，你就找他吧。一個新組建的長江上游司令衙門，是不會缺你一個位置的。對，我太太還說，行前不能見到同艾和二丫頭，也請代她向二位太太致意。人家這些娘兒們的交情也不能忽視。」
向喜說：「謝謝王大人的好意，我的事我正用心權衡，大不了笨花老家還有我的兩間房子住。太太對同艾和二丫頭的問候，我一定代轉。」
王占元在文昌門同漢口軍政各界告別後，和家人登楚振艦沿江而下，經浦口赴天津。向喜和孫傳芳都站在文昌門前為王占元送行。
送走王占元，孫傳芳拉住向喜的手說：「王大人處事聰明一時糊塗一世。沒有孝感的事，再鬧也不至於鬧到這地步。也不知哪個混蛋王八蛋替王大人出的這個餿主意。」
向喜說：「你知道咱中國人說一意孤行是什麼意思嗎，孤行無非是形容人處事既不合民意也不合天意，連朋友的勸告也不聽了。你想，一條京廣鐵路讓自己弟兄的血肉給堵住，世間還有比這更慘烈的嗎？」
孫傳芳說：「事情也過去了，人該死的也死了，該走的也走了，還是說說你的事吧。你有什麼打算？熏我想對我是不會見外的吧？芽長江上游是個沒邊沒沿的地方，熏有我一口飯吃就有你一口，熏他北京政府也得聽咱們的。」
向喜說：「馨遠老弟，熏我現在一心想休息休息。我想先回保定，熏然後我也許去笨花，笨花的新房子我還沒正經住過哪。」
孫傳芳說：「我知道你是不願被人勉強的，先回保定看看也好，熏什麼時候想回來，熏說一聲就是了。你我不久肯定還會見面。」
一九二一年八月十一日，孫傳芳和向中和分別於漢口文昌門碼頭。
一年之後，熏果然如孫傳芳所預言，向喜和孫傳芳又在保定相會了。這年冬天，熏曹錕在保定做六十一歲大壽，孫傳芳專程從宜昌來保定祝賀。曹錕這次的做壽驚天動地，直系的各路諸侯除吳佩孚故意不到外，其餘全趕赴保定，連奉系少帥張學良也專程從瀋陽趕來賀壽。北京的來賓更是數以千計，熏僅十二月八日這天，北京開赴保定的祝壽專列就有四列之多。曹錕還請來梅蘭芳、余叔巖、程硯秋等名伶在光園為其助興。原來賓客如此熱心於曹錕的六十一大壽，皆因為曹錕正在為自己賄選總統而呼號。曹錕在北京甘石橋專設俱樂部，為其奔走拉票廣散銀兩。又特別設計了祝壽這個舉動。
向喜自漢口與孫傳芳分手後，熏便赴保定準備閒居。時曹錕的總督府正在成立諮議局，熏曹錕得知向中和正閒居保定，便遣人到雙彩五道廟街邀來向喜，請他出任諮議官。向喜盛情難卻，答應下來。諮議官其實是在總督衙門領著薪水的閒職，但曹錕並沒有讓向喜閒下來。他正熱心在保定大興土木，開通了連接總督府的新開路，熏將原直隸按察使司獄署改建為賓館。因曹錕崇敬明代民族英雄戚繼光，熏特將這賓館命名為光園。現在他還準備把沿府河六百畝的閒置土地修建成公園，主持修建公園的差事他就交給了向喜。曹錕對向喜說：「知道我為什麼單選中你為我主持公園的工程嗎？芽因為你久居南方，燻熟知南方的園林建築，在北方建園林，熏不吸取南方的特點，熏定是乏味之作。咱要借助府河這一河清水，熏把公園建成個賽蘇杭。」
向喜說：「蘇杭我還不曾去過，熏我只見過漢口的東湖。」
曹錕說：「東湖就東湖，熏比紫禁城裡的御花園強就行。我就看不上紫禁城裡的御花園，熏小鼻子小眼，熏土巴嗆嗆的。東一小堆石頭，西一小座亭子。」
向喜全身心投入了修建公園的事，他對此頗有興趣。他想，這又是一種「活兒」。這活兒要幹，他還打算幹出個樣兒來。他憑著對南方大小園林的見識，開始了對府河邊這六百畝土地的謀劃。他仿照南方園林的佈局，在園中廣堆太湖石，在堆起的石頭下盡開洞天。在近水之處又廣建亭台，種植牡丹、芍葯。這年直隸省剛遭遇旱災，當地百姓聽說保定建公園用人，紛紛前來報名，向喜對報名者也大為慷慨，來人便收，干多干少每天照樣發工錢，並不時多發幾個銅子，以款待工人。為此曹錕倒落下了好名聲，工人們說，這都是曹錕的大慈大悲。
孫傳芳在光園同向喜見面。這天他身著戎裝，而缺少軍職的向喜只穿了長袍馬褂。他們參加完曹錕的祝壽儀式後，孫傳芳對向喜說，「咱倆不吃曹大人的宴席了，咱還去馬號吃白運章的包子吧，離開保定這些年，我還不時想起白運章的包子。」向喜也說，他回到保定這一年多，也沒機會去趟白運章。說著二人就出了光園。孫傳芳只帶了兩名護兵，他們沿新開路向東，只二百步便來到白運章包子鋪。包子鋪老闆一眼就認出了這兩位老顧客，趕緊把孫、向二人引進一個雅間，又親手為他們上了幾個下酒菜，就退了下去。
孫傳芳先問了向喜在保定的生活起居，又問了二丫頭的近況。問了文麒，文麟，還特意問了向喜的小女取燈。向喜說，取燈四歲了，十分招人疼愛。現在他自己委身保定，除了和太湖石打交道，就是和他的小女取燈在一起了，他給了她極大的樂趣。
兩人自然要談及當前的南北局勢，談及曹錕賄選的前途。孫傳芳說：「喜哥，你身在近畿，又在曹大人都督府，自然比我這個身處長江上游的散淡之人明白。你認為曹大人能成功嗎？」
向喜說：「恕我直言，曹大人能成功。即使賄選再不光彩，但甘石橋俱樂部也會為他孤注一擲，就像段大人的安福俱樂部一樣，都是使出了渾身解數的。再者，現在據我所知，甘石橋俱樂部已發出選票五百多張，每一張選票附帶大洋五千元，聽說還有一種一萬元以上的選票。你想，議員們對這一堆白花花的銀元還是挺在意的。」
孫傳芳說：「我這次來保定，權衡再三，吳佩孚吳大人就在電話裡勸我要謹慎行事，而且毫不客氣地說，『我不去給曹大帥捧場，我只派了肖耀南。仲珊鬧得舉動太大，有安福俱樂部的前車之鑒，他還要緊步後塵，鬧出個甘石橋俱樂部來。首先，中國人就膩歪俱樂部這種稱呼；再者，賄選這種事，總不是件光明磊落的舉動。選舉成功是咱直系的緣分，可真要有個閃失，我們都得吃不了兜著走。』這就是吳大人的看法。」
向喜說：「可各路諸侯也是看人下菜碟，今天單只光園接待的來賓就有上千口人，還不算住在大小旅館裡的散客。我也總覺著曹大人如此樹大招風地鬧下去，禍福真是難以預料。剛才我說曹大人會成功，即使成功了，就好看嗎，能維持嗎？」
孫傳芳說：「人在這個時候勸是勸不住的。不過我們就這樣想吧，曹大人要是成功了對我們自然也不是一件壞事。曹大人怎麼也是咱直系的一棵大樹，莫非你我還能怕這棵大樹越長越大？將來曹大人要是真能在朝中主事，主一天是一天。眼下我們還是想想自己的事吧。現時洛陽的吳大人其實比保定的曹大人眼光更遠大，不久我那個長江上游的差事興許會變化的。」
向喜有些詫異地問：「你是說……」
孫傳芳說：「你想，吳光新下野後，從中原到湘鄂大局已定。王占元王大人的事雖然鬧得舉國上下沸沸揚揚，可你把它放到整個中國的整個局勢裡來看，也不過是件區區小事，它無礙大局。王占元帶著他的金銀財寶一走，很快就會被國人忘記，此事不會傷我直系筋骨。如此說來，勝算者還是咱們，咱們可不能閒呆著啊。現在我守著長江上游看三峽風景，你在保定給曹大人修公園，差事都差不多。你注意過東南沒有？東南首先是福建的局勢，自從陳炯明３在福建背叛孫中山，不少人插手福建都不成功。吳佩孚大人派王德勝去『援閩』，又被福建的王永泉趕了出來。我看福建的事遲早還得要我們去支援、平息。不瞞你說，我已經觀察到吳大人和曹大人為此有過磋商。謙益兄啊，假如有朝一日派我去督閩，你願不願意和我前去？你的公園，你的取燈，該放下的時候還得放下。」
孫傳芳的一番話，向喜不是毫無準備，福建的局勢他也不是一無所知。可他並不打算立刻就向孫傳芳表態，現在他要品嚐一下白運章的包子。夥計上了包子，正熱氣騰騰。他夾起一個包子在醋碟裡蘸蘸，吃著說：「馨遠啊，你說的事太巨大無邊，我從湖北回來後就願意思索一些身邊瑣事。咱們幾年不吃白運章了，今天我一吃就知道不對味兒。為什麼，這是陳麥子磨的面，面哈喇，沒勁兒。可你要問掌櫃的這是什麼面，他准告訴你這還是『雙魚』精面。你再咬咬，嘗嘗，你信不信。」
孫傳芳放下筷子也不去夾包子，只觀察著向喜說：「喜哥，你是越活越老練呀，還有點……狡猾。我跟你談福建，你就跟我談什麼雙魚面。看來也許現在談福建還不是時候。可我對你說的話你不能當耳旁風聽。到時候，兄弟真要為此事遠行，你可不許推辭。你以為我這次來保定就是拜壽看戲呀，若不是老兄在保定，我肯定還會在宜昌看我的三峽風景。」
向喜聽出孫傳芳的話並非閒話，他也已經猜測到直系插手東南的動向。但他對軍旅生涯確實已感疲倦，況且此等事也無法在飯桌上作出決定。他便繼續對孫傳芳談他的太湖石和雙魚面。他又夾起一個包子在醋碟裡蘸蘸說：「我用兩車皮太湖石給曹大人堆了一座山，山下還有洞，曲徑通幽。我還給這洞取了一個文雅的名字叫作『別有洞天』。那天曹大人從別有洞天穿過，說這不就是江南嗎？高興得什麼似的。我正準備再調幾車皮太湖石，再給曹大人堆幾座山。」
孫傳芳到底也夾起包子蘸蘸醋，冷笑著說：「喜哥，恕我直言，我不喜歡你的『別有洞天』，先前你也不是這種性格，沒想到當兵當的使你我都變得越來越口是心非了。你要說捨不得你的取燈我信，你要說捨不得你的太湖石，就讓我難以置信了。今天我讓你一步，不再談東南的事了，咱倆吃完包子去雙彩五道廟看取燈吧，我還記得在宜昌給她過滿月那樣兒哪。哎，孩子跟著二丫頭還習慣吧？」
向喜說：「要說二丫頭對取燈可是一百一。哎，見了取燈可別提她生母的事。」
孫傳芳說：「這個我明白。說起取燈的生母，那個施姑娘有消息沒有？怎麼說走就走。當時我正在岳陽，也沒再見施姑娘一面。」
向喜說：「施姑娘沒有准消息，只聽說在老家吳橋又搭了一個班兒，自任老闆，還聽說淨在哈爾濱、俄國那邊演出。」
孫傳芳說：「唉，江湖上的人真是脾氣難摸。」
他們沒有再就施玉蟬的事講下去。
向喜和孫傳芳在白運章包子鋪吃完包子已是下午，在天華市場前，他們又叫了兩輛洋車，沿新開路西行。保定本來就是個交通無序的城市，這天又適逢曹大人祝壽，總督府門前更是車水馬龍。孫傳芳和向喜的洋車在青石子路上顛簸著，繞著湧動的人流西去，過了總督府，過了光園，拐進光華路向北，再經過保定著名的槐茂醬菜園，前邊有條東西小街便是雙彩五道廟街。這是一條只有幾百米長的小街，街上東半段是鞝鞋鋪和豆漿坊，鞋鋪掛著「反正鞝鞋」的幌子。西半段是清一色的青磚門樓。這並不是保定府達官顯貴的居住區，但作為住家倒也安靜。向喜的院子坐南朝北，在這條小街的盡頭。孫傳芳和向喜的洋車在門前停住，兩輛護兵的洋車也隨後停下。幾個護兵從車上跳下，立時把住了院門。街上行人停住腳步觀看，他們已猜出來人的身份了。
孫傳芳對這個小院並不陌生，院裡的兩棵丁香樹還是他和向喜一起種下的。他走到丁香樹前，看著落盡葉子的干樹枝說：「那一年光知道幫你種樹，也不知開什麼花，紫的還是白的。」
向喜跟過來說：「你說巧不巧，一棵白的一棵紫的，春天一開花，滿院子香。」
孫傳芳說：「那是你的院子太小了吧。」整日飽覽長江和三峽氣勢的孫傳芳，確實覺得眼前這個兩進的小院小得可憐，便想到向喜在保定的生活並非如願。
孫傳芳和向喜在院中看丁香樹，一個小姑娘從後院跑出來，看看客人又轉身向後院跑去，邊跑邊喊著：「媽媽，媽媽，有客人來了。」這便是取燈了。她回到後院去叫媽，又和二丫頭手拉手從後院出來。她端詳著站在眼前的孫傳芳，孫傳芳也仔細端詳著取燈。取燈端詳一陣孫傳芳還是撲在了向喜懷裡，向喜彎腰拉過取燈說：「快叫叔叔，這位叔叔和別的叔叔可是不一樣。」取燈使勁打量著孫傳芳說：「怎麼不一樣，他是個大官吧？」向喜說：「不光是個大官，你小時候他還抱過你哪。」取燈有些不相信地繼續看孫傳芳，孫傳芳早就上前一步把她抱起來。二丫頭這才插上話說：「看孫叔叔威風凜凜的，把俺取燈嚇著了一樣。」孫傳芳說：「看喜嫂說的，也不看誰家的孩子，莫非還怕當兵的。」
孫傳芳抱著取燈往後院走，向喜和二丫頭跟在後邊。
１．徐世昌(1855—1939)：老北洋系，曾任北洋政府國務卿、總統等職。
２．吳佩孚(1874—1939)：字子玉，直系，曾任兩湖巡閱使，直軍總司令，十四省聯軍司令等職。
３．陳炯明：老同盟會員，曾為粵軍總司令，後叛變孫中山。