正文 第二十七章 文 / 鐵凝
群山趕車到元氏車站來接取燈，事先甘運來已經從保定給向家發了電報。
向家的細車一路搖晃著走在由元氏去笨花的土路上。這條土路比笨花去縣城的大道溝平坦，但狹窄。正值夏末秋初，大莊稼吐穗，棉花放鈴的季節，高粱和玉米都沒過了細車，細車像走在一條幽深的胡同裡。取燈沒見過真細車，只在描寫鄉村的電影上見過。現在坐在細車上，感覺就像演電影。她不喜歡這種裝腔作勢的樣子。加上細車的車窗窄小，門簾又嚴實，不一會兒她就憋悶難忍了。她在車裡對坐在車前盤兒上的甘運來說：「甘叔叔，我不坐車了，我想下車走。」
甘運來說：「那可不行，元氏離笨花還有三十里地，遠著哩。坐著車覺不出，一走就知道了。」
取燈說：「我願意走。」說著伸手撩起細車的門簾弓起身子就往車外邁。她把門簾放在身後想往車下跳，但車前盤兒上，右邊坐著甘運來，左邊坐著群山，擋著她不能跳，她便跪在二人中間讓群山停車。
群山無奈，扭著身子問趕運來，甘運來躊躇一陣對群山說：「就停一下吧，叫孩子走兩步也行，，走累了再上來。」
群山按照甘運來的吩咐，在道溝裡停住車，他先跳下來，給取燈閃出地方，取燈跟著也跳了下來。甘運來看取燈真跳了下去，也從另一邊跳下來，跟取燈一塊兒走。
走上土路的取燈第一次覺出鄉村原野原來是這樣的。儘管那時她在保定郊外也騎自行車去過鄉村，但也許因為那些鄉村離保定太近了，也許因為她只想著放電影的事，她沒有注意過四周，保定附近的鄉村確實沒有給她留下什麼印象。現在，當她腳踏兆州的黃土，置身於這湛綠的大莊稼當中，才有了一點對鄉村實實在在的認識。大莊稼肥厚的葉子掃著她裸露的胳膊，掃著她的臉；揚花的玉米纓子、高粱穗揚下的花粉播撒在她的臉上，她呼吸著滿帶野性的空氣，想到許多書本中的一個形容詞：陶醉。原來人真有陶醉的時候。被鄉村的原野陶醉著的取燈又瞇起眼睛看天，天也真的不同於她在保定郊外看到的天。她這才明白甘運來為什麼跟她誇獎家鄉的天空了。
甘運來見取燈一邊走一邊仰頭看天，就對她說：「取燈，我沒騙你吧，你說這天藍不藍？你快說。」他立逼著取燈表態。
取燈說：「藍，藍的我都沒法形容了。」她說著沒法形容，還是想起一個形容詞，便對甘運來說：「甘叔叔，你聽說過『一塵不染』嗎？」
甘運來說：「看你說的，我雖是笨花人，笨花人說話土，可一塵不染我知道，就是天上連個土星也沒有唄。」
緊跟在後面的群山一邊拿鞭子轟著牲口，一邊說：「天上沒有塵土，地上可有，你看把鞋『蹚』的。」群山看見取燈下車沒走多遠，黑皮鞋上就蹚了一層細土面兒。
甘運來說：「腳下踩著黃土才顯出天更藍。漢口的天為什麼不藍，就因為腳下的馬路是黑的。黑漆漆的路就是顯不出天藍。」
取燈覺得甘運來講的有道理，說：「甘叔叔這也是一種對比吧，不過天這麼藍主要還是大氣層純淨的原因。」
三個人議論一陣藍天和黃土，取燈又受了路邊野花的吸引，她東一朵西一朵地揪野花，不一會兒揪了一大把。就問甘運來野花們叫什麼名，甘運來就分門別類地告訴她。然後他單指著一種豌豆大的小黃花說，這種花可不能要。取燈問他為什麼，他說，貓貓眼，拿到家裡打了碗。說著從取燈手裡把貓貓眼都擇出來。取燈問，真有人拿著它打過碗？甘運來煞有介事地說，有的是。取燈又舉出一簇耦合色的小喇叭花問甘運來，這花叫什麼名字？甘運來說，這花可不一般，全中國就咱笨花這一帶有，叫黑老鴰喝喜酒。你揪一朵放在嘴裡吸吸，還真有酒味。
取燈揪下一朵放在嘴裡吸，一股甜絲絲的酒味真的噴了出來。她也不說話，只覺得神秘、刺激，便一朵朵吸起來沒完。
甘運來說，向大人就喜歡這種花，打仗的時候走到哪兒找到那兒，可就是找不到。有一回我們在河南信陽，向大人在戰壕邊上找到一種花和黑老鴰喝喜酒差不多，可放在嘴裡一吸，又苦又澀，不一大會兒嘴唇還腫了。
取燈聽者甘運來講黑老鴰喝喜酒，越發覺出這種花的神秘，越發吸起來沒完，她問甘運來，這「酒」喝多了能不能醉。
甘運來故意誇張地說：「沒個不能。是酒就能醉人。」
取燈說：「這又不是真酒。」
甘運來說：「保險比真酒還真。」
取燈正在對甘運來的話半信半疑，群山又趕過來給她舉出了新鮮，他把一簇又黑又紫、豌豆大小的小果實舉到取燈眼前說：「你嘗嘗這個，保險比黑老鴰喝喜酒還好。」說完唯恐取燈不信，自己先揪下幾粒放進嘴裡。
取燈接過群山的小果實，也迫不及待的學著群山揪下幾粒放進嘴裡嘗，她覺得像葡萄，又像櫻桃，可比葡萄和櫻桃的味兒都野。她吃著問甘運來這東西叫什麼，甘運來告訴她說，這東西叫芡芡果，吃多了能把嘴唇染黑。
取燈讓甘運來看她的嘴唇黑不黑，甘運來說，就快黑了，勸她不要再吃了，不然回到家中，讓老人們一看準說，這閨女哪兒都好看，就是嘴唇有點黑。
取燈假裝害怕地問甘運來，那嘴唇要是黑了還能不能變回來？
甘運來說，可就再也變不回來了。
取燈知道甘運來是在嚇唬她，她想按照化學變化的原理，任何染色染上皮膚遲早都會褪去。所以取燈也跟甘運來開著玩笑說，那就永遠黑著吧。她格格笑著，還是忍不住用手背使勁擦起嘴唇，手背也染上了黑。笑聲從大莊稼地裡升起來，傳得很遠。
一路上甘運來還給取燈講了這條路的許多故事，說向大人從軍就是沿著這條路走出笨花的。那時他是從東向西走，現在他們是從西向東走，後來向大人每次回笨花也是走這條路。但是甘運來沒有講向大人以前做生意趕石橋集走的也是這條路，他覺得那情景已和向大人現在的身份很不相稱。他不願意取燈知道向大人的過去。他們走過石人石馬時，甘運來更沒有講向大人在這裡遇鬼的事。
笨花到了。
甘運來站在向家門前，指指大門對取燈說：「看，這就是恁家。」
向家人聽見群山吆喝牲口，知道是取燈到家了，一家人都迎了出來。大家把取燈簇擁著進了院。全家人進了東院還沒來得及說話，只見同艾先快步走上廊子進屋去了。家人正在納悶，同艾又從屋裡出來了。她手裡舉著一把摔打衣服用的布摔子，來到取燈跟前。原來同艾站在門口一眼就看出取燈渾身上下都蒙著浮土。她要給她摔打一下衣服。她一手捏起取燈的袖子和大襟，拿布摔子為她撣土，撣完了上衣又撣她的黑裙子。她邊撣邊埋怨甘運來說：「你領著孩子回家，怎麼就沒個機靈勁兒，怎麼不讓孩子坐車？」同艾一看就知道取燈是走路回家的。
甘運來正無言對答，取燈卻接上話說：「娘，是我願意走路的。」
同艾為取燈摔打衣服，取燈的叫「娘」。立刻把這兩位初次見面的母女拉近了許多。若不瞭解其中關係的人看見這情景，會認為這家的閨女是走了一趟親戚，還是趕了一趟集？
來笨花之前，取燈對同艾的稱呼也曾有過設計，在保定她管順容叫媽，當她得知老家人管母親叫娘時，便也決定管同艾叫娘了。只是她對自己能不能叫出口，始終是拿不準的，特別是這第一聲，萬一她要叫不出口可怎麼辦呢，「娘」這個字對她來說畢竟是很遙遠的。但是現在，也許是同艾的行動激勵了她，也許是剛才那一路她受了家鄉和家鄉人的感染，當同艾一舉起摔子埋怨甘運來時，不知怎麼她就脫口而出地叫了娘，而且她叫得是如此自然。
全家人都聽見取燈叫了娘，聽見她叫得那麼自然，這使得站在後邊的秀芝紅了眼圈。取燈的一聲「娘」也讓向文成放下心來，大半天來他一直不知道這母女的初次相會，會有什麼故事出現。
取燈的一聲「娘」，最高興的還是同艾，同艾對和取燈的初次見面，也有過各種猜想：一個生在宜昌，長在保定的洋閨女，乍走進笨花這個黃土窩，遇見這一家子「生」人，很難說是個什麼局面。但同艾是決心要把這閨女接納進向家的。為了迎接取燈，今天她先把自己好好梳洗打扮一番，她決心不給向家露怯，也不能讓老二順容那麼容易就佔了這麼多年風頭。半天來她坐不安站不穩的，不是在院裡聽聽，又走出街門看看，一陣陣的心慌意亂。秀芝見婆婆今天的異常表現，就偷著對向文成說：「你看咱娘，為閨女回來是多麼上心。」向文成笑著說：「這就是咱娘。再者，一個沒見面的閨女進門，怎麼也是咱向家的大事。」
同艾把取燈的衣服摔打乾淨，全家人才有機會欣賞這位向家的閨女了。他們都覺得，這位衣著雖不同於笨花的閨女，怎麼就那麼像向家的人。他們有的人看取燈又短又白的手像向喜；有的人看她飽滿的腦門兒也像向喜；同艾的眼睛最尖，她看得不是取燈的腦門兒和手，她看的是取燈的腳，一雙又短又寬的腳。尤其她穿著偏帶的皮鞋，就更顯出這腳的短寬。脫了鞋，五個腳趾頭准也和向喜一樣，齊頭齊腦。接著他們還是不自覺地去找取燈身上那些不似向家的地方，他們不約而同地注意到取燈的眼睛。向家的孩子都是單眼皮，取燈卻是雙眼皮。著讓他們想到了那位走鋼絲的風塵女子。那女子一准就生得一副雙眼皮。但他們並不膈應這雙眼皮，反而覺得它給取燈平添了幾分靈動和鮮活。
向文成看不見取燈的雙眼皮，也沒有注意取燈的腳，他偏重聽了取燈的聲音，很明顯，取燈說話口音雖屬保定，但音色卻帶出向家人的特點，向家幾代人聲音偏低不偏高。
取燈並不理會全家人正在研究她，她有些激動地一一辨認著家人，叫著她應該叫的稱呼。她的眼裡莫名地含著淚，鼻子上沁著汗珠。她已經感覺到她的確是這個家的人，她又想起甘運來的話：「恁家。」
站在人後的甘運來看出他的「恁家」已經得到證實，高興得又點頭又跺腳，同時還不忘提醒取燈，給取燈一個表現機會。這該是取燈向全家人出示禮物的時候了，他對取燈說，「取燈，給你娘的禮物呢，還不讓你娘高興高興。」
取燈這才想起來笨花前，為了表示對家人的心意，她給家人精心準備的禮物。她不找順容要錢，用自己的積蓄買了幾樣份量不算「重」的禮：給同艾的是一條繡花絲巾，給秀芝的是一小盒五色繡花線，給向文成的是一塊帶盒的象牙圖章料……她一一把禮物擺放在院裡的那塊紅石板上。分送完這些，取燈還另有「重禮」，她從她的小籐箱裡捧出幾個用禮品紙包裹著的小方包，閃亮的包裝紙，挽繫著閃亮的絲帶。用禮品紙包裝禮品，這是取燈在同仁中學看外國人送禮時學來的。她捧著它們先分送到同艾和秀芝手中讓她們猜，當她們猜不出時，她就說：「外國人送禮，都主張當場打開，就請娘和大嫂當場打開吧。」
同艾和秀芝聽了取燈的話，都哆嗦著手小心翼翼地打開自己的禮物，原來禮物並不重，每人都是一瓶沒貼商標的雪花膏。同艾正在納悶，心想這物件也值當得左包右包，瓶上連個商標也沒貼，再好還能趕上雙姊妹牌的？
取燈見同艾和秀芝對手中的禮物有疑惑，就說：「娘，這雪花膏可與眾不同，這是我們學校化工廠自己做的，我還參加製作了哪。我們的化工廠做雪花膏，也做肥皂和花露水，就是裝潢不強。好不好的我也不好評價，娘和大嫂就先試試吧。」
取燈說著為同艾打開一瓶，讓同艾當場試驗它的品質。同艾受了取燈的鼓動，當真用手指從瓶裡摳出一點在手心裡打勻，擦在了臉上。對化妝品已有些許瞭解的同艾立時覺出，這自製雪花膏並非那種石灰渣子般的次貨，它還真有幾分品質呢。她便也鼓動秀芝當場試用。一向遠離化妝品的秀芝有點不知所措，取燈就給秀芝摳出一點抹在她掌中。秀芝不得不把它施到臉上，她覺得自己很害臊。同艾肯定了同仁中學的雪花膏。
雪花膏招出了向文成的參與。他冷不丁張口問取燈說：「雪花膏的主要成分是硬脂酸，你們的硬脂酸也是自製的？」
聽到硬脂酸三個字，取燈驚異地把注意力轉向了向文成，她是覺得，怎麼連這麼「背」，這麼專業的化學試劑，我這位大哥也能夠脫口而出呢。她馬上感到她和大哥之間又多了幾分交流的可能，也彷彿更多了幾分親情。她回答了向文成的問題，說，硬脂酸他們還做不了，是從天津購進的。接著向文成又發表議論說，「雪花膏」、「洋漚子」１的品種千變萬化，其基礎成分就是硬脂酸。還說，外國人巧立名目，吸引顧客，結果還是硬脂酸。那香味是來自香料，加什麼香料就是什麼味兒。
同艾見向文成又開了一個硬脂酸的話題，不知這硬脂酸還會引出什麼故事，就覺得現在應該把更多的話留給取燈說。她打住向文成的話頭說：「文成，你還是聽取燈說吧。」
取燈對同艾說：「我大哥說得對，化妝品的氣味就是靠了香料，香料的好壞也決定著化妝品的品質。」
同艾打住了向文成，自己倒不知不覺也說起雪花膏來，她問取燈：「先前保定馬號裡有個專賣化妝品的三友和商店，緊挨著國風照相館，不知還有沒有？」
取燈說：「早關門了，生是讓洋貨衝擊的。」
同艾說：「也難怪，本來他家的雪花膏就不強，名目倒不少，打開一聞，都是怪模怪樣的爛水果味兒。」
全家圍繞雪花膏的話題過後，甘運來還有禮品交代。他從吳淞口回來時，向喜給向文成的世安堂買了一些南方的藥品，藏紅花、川貝還有更貴重的麝香什麼的，這些東西雖產在四川和雲南，在南方，可比北方要便宜。除了這些名貴中藥，向喜還給向文成買了德國產的兩種洋藥，一種叫「呼吸香膠」，另一種叫「人造自來血」。向喜為向文成買藥，一是對向文成事業的鼓勵，二來也是對家裡的接濟。
向家人簇擁著取燈，取燈熱「戀」著向家人，從傍晚直到月亮升起。
晚飯過後，同艾把取燈安排到自己房中歇息。她給自己睡覺的炕換上新鮮的竹蓆，又在房中擺了一張單人床。待取燈洗涮過後，她問取燈睡炕還是睡床。取燈想了想說，她願意和同艾一起睡炕。
取燈要和同艾一起睡炕，這是同艾希望的，可她畢竟不知取燈的心思，才又給取燈擺了一張床。
夜深了，同艾和取燈就著一盞雪亮的洋油燈（今天向文成把燈罩擦得格外乾淨）上炕睡覺。同艾打量著只穿著一件針織背心、已經發育成熟的取燈，覺得她還是像向喜的地方居多：那平整的脊背，渾圓的肩膀和胳膊，還有豐滿的後脖梗子。她拍了拍取燈的脊背說：「看，小案板子一樣。」
取燈聽過不少外人對自己的形容，她都沒有在意過。不知為什麼她很願意聽同艾說她的脊樑像小案板子，她覺得這才是自家人對自家人的形容，這比說你個如花似玉呀、活潑可愛呀要親切得多。
聞著向家屋裡和院裡的空氣，當晚取燈睡得很香。
第二天早晨，秀芝看見站在廊下的取燈，告訴她洗臉在哪兒，刷牙在哪兒，還問她帶沒帶牙粉。取燈對秀芝說，牙刷牙粉她都帶了，就是沒帶牙缸。這時同艾已經舉著個牙缸站在了取燈身後，說，這牙缸本是取燈的爹向喜備在家中的，她讓取燈就用爹的牙缸牙刷。取燈刷完牙，又在廊下的臉盆架上洗了臉。
早晨，向文成一家坐在院子裡吃早飯。取燈的到來，是不常在院裡吃飯的同艾也和全家一道進餐了。昨天秀芝來不及蒸饅頭，今天一早就用麥子從街上換了二斤饅頭。在笨花，就像黃昏有「雞蛋換蔥」的一樣，早晨也總有拿麥子換饅頭的饃饃車，笨花人管饅頭叫饃饃。換饃饃的不吆喝，吹個羊犄角當信號：嗚……嗚……饃饃車上的饅頭是「戧面」的，方方正正，有咬勁。
這個早晨，向家的紅石板飯桌上放著兩種乾糧：二八米窩窩和白麵饃饃。取燈伸手要拿黃澄澄的二八米窩窩，卻遭到了同艾的制止，她執意要取燈放下窩窩吃饃饃，結果還是向文成說了話。向文成對同艾說：「娘，你就讓取燈入鄉隨俗吧，再說這也不叫入鄉隨俗，應該叫入鄉隨向吧，就讓取燈隨著取燈家吧。」
同艾笑起來。這才同意取燈去吃窩窩。
取燈第一次品嚐了二八米窩窩的滋味，她覺得這種像金字塔般的吃食，吃起來有幾分筋道和幾分鬆散，筋道和鬆散裡透著米香。她吃著二八米窩窩，突然又拋開窩窩發了話，她先叫了聲娘，又叫了聲大嫂，說：「我聞出來了，你們今天都擦雪花膏了。」秀芝不說擦了也不說沒擦，同艾說：「我試了試，恁做的這雪花膏是比保定三友和的強。往後你就專供我擦雪花膏吧。」其實同艾回笨花以後，是很少動用化妝品的。
取燈說：「我還怕娘和大嫂看不上我們的產品呢。」
向文成說：「單說你大嫂，沒個看不起的，給她盒蛤喇油，她還捨不得擦呢。」
取燈一聽向文成說蛤蜊油，又問向文成蛤蜊油是不是凡士林。向文成說：「沒個不是的。凡士林有黃的和白的，蛤蜊油就是凡士林。」取燈說：「蛤蜊油既是凡士林，就不適宜往皮膚上擦，擦多了手上還裂口子呢。」向文成說：「你看，到底你的化學底子比我深。我就知道凡士林能調配軟膏。」取燈說：「哪兒呀，我也是聽說。」向文成和取燈從二八米窩窩說到化學，從化學說到藥，最後從藥說到世安堂。取燈問了世安堂不少問題，向文成對取燈說：「想瞭解世安堂，吃過飯先跟大嫂替我上房曬藥吧。又到泛潮的季節了，藥也泛潮。」
向家吃了一頓早飯，說了一頓飯的話。秀芝收拾飯桌時只說，飯和菜都沒下去多少。
上午，取燈真去幫秀芝上房曬藥，她和秀芝把藥一包一包地從世安堂搬出來往房上運，又學著秀芝的樣子蹬著梯子上了房。秀芝先用笤帚把房頂掃了又掃，然後就把一包包中藥攤開，在太陽下攤曬。取燈幫著秀芝解藥包，不一會兒，解開的藥包就攤曬了一房。空氣裡瀰漫著取燈不熟悉的藥味，她覺得它們又好聞又不好聞。
就在取燈和秀芝勞作著攤曬中藥時，鄰居西貝家引起了取燈的注意。她注意的不是西貝家那門窗朝「一面兒的」院子，她注意的是這鄰居家有位女孩子。這女孩子一副瘦弱的身體，正靠著一個門框直往向家的屋頂上看。她一定是看見了一個生人正和秀芝一起勞作。她看得很是出神，甚至忘記了她本是要坐在太陽下讀書的。
房上的取燈看見了這女孩子，也看見了她手中那本厚重的大書。她想，那是一本《聖經》吧，同仁的學生對《聖經》的模樣並不陌生——綠的或是黑的漆布封面，精裝的規格，顯得很莊重。取燈想不到在笨花這樣的鄉村也能看見《聖經》。她目不轉睛地看著院子裡的女孩子，問秀芝她是誰，為什麼她會有一本《聖經》？
秀芝告訴取燈，她叫梅閣，是基督教徒。她家姓西貝，她家裡人都看不慣她的做派，而向家人常覺得這孩子可憐。取燈又問秀芝，「這位梅閣常來咱家嗎?芽」秀芝說，「來，能踢破咱們的門檻，就喜歡找你大哥問這問那。」
房上的取燈看院子裡的梅閣，院子裡的梅閣也看房上的取燈。一會兒，梅閣閃進了屋，沒再出來。
取燈站在房上想著，鄉村有多少事讓她覺得不可思議啊，在滿是柴禾灰和牲口糞味兒的狹長院子裡，生是有個女孩子讀《聖經》。
１.洋漚子：即雪花膏。