正文 第08節 文 / 畢淑敏
他祈求地說，我覺不出硌。真的，孩子，除了心口，我再也覺不出別的了。讓我安生會兒，行不？
我不由分說地將他搬到一旁。他不很配合，就像小孩不肯離開玩具櫃檯一樣。但見我使了強力，也沒有很大的反抗。你可以感覺到他的骨頭硬僵地倔強。幸好，他比我想像的輕多了，幾乎是稻草人。操作時，我聽到他的體內象半瓶子啤酒似的，發出冒著氣泡的光當聲。為了表示我的不滿，我順便搡了他一下。
好了。你看，現在多平整！看著也舒服。我抹著頭上的汗水說。
他陰沉著一聲不吭。甚至盡力欠著半個身子，拒絕沾我鋪平了的那邊床單。不知是怕揉皺了，又要麻煩我一番，還是無聲地抗議。
現在讓我們來換衣服。我不理他，自顧自說。我發現他沒有任何力量，我完全可以左右他。不知您注意到了沒有？在臨終關懷醫院裡，人們對病人什麼事都是說「我們」，從不用單數的「我」。比如說讓我們來翻了個身。聽起來好像志願人員要和病人一起翻身似的。臨終的人都失去自我照料的能力，哪怕一個極簡單的動作，都要協力完成。
我不換。老爺爺很衰弱但很清晰地說。
真是個難題。不行。我也很果斷地說。小白把衣服交給我，他不換，不是我的失職嗎？
他冷漠地盯著我說，我不要你換。他用僅有的氣力強調了那個「你」字，意思再分明沒有了。他不是不換，只是不要我來幫助他這件事。
我並不是一個很愛幫助人的人。例如在學校裡，有人拒絕了我的幫助，我會樂呵呵地跑開，然後永世不理他。你已經表明了你的善意，在道義上你已經圓滿。他不需要你的幫助。就咎由自取了。但在這裡，一切顛倒了。他分明是需要幫助的，沒人幫助他連個飯勺都拿不起，可他卻倨傲地拒絕了你！你的自尊被強烈灼傷。
為什麼不要我幫助你！我質問他。特別突出「我」字。
因為……因為……他遲疑著。
我氣勢洶洶，追究到底。
因為你是個女孩。他終天說出。
我沒有想到這個原因，心裡有些感動。但情勢不容我聽從他，我問，那麼你打算讓誰幫助你換衣服？
小白。他很快地說。
那小白就不是一個女孩子嗎？我不平，覺得受了歧視。
我讓一個女孩看見也就罷了，沒法子的事啊！可我不願讓你們都看見！他突然低沉地吼叫出來。
想不到他衰弱不堪的胸膛裡，還有這麼強烈的性別自尊。我好聲勸慰，我們都學過人體生理，您不必不好意思。我和小白是一樣的。她現在正忙。
最後一個理由打動了他。他無可奈何地說，小白是太忙了，讓她歇歇吧。
幫他換衣服，應該說我是很負責的。換內褲的時候，我用被子蓋住他的下身。一是維護他那可憐的自尊心，二是怕他受涼。換上衣的時候，我簡直就用被子搭了一個小帳篷，鑽在裡面忙活兒。
絮套裡的氣味很不好聞，有死泥塘的腐敗氣息。我憋著氣，眼淚都流了出來。在醫院藍線條圖案的襯衣裡，還一件貼身T恤。湊著被頭篩進的恍惚光線，我看見爺爺胸前有一張猴臉。就是京劇孫悟空的彩色臉譜。大概是這猴王剛從蟠桃園吃飽了出來，齜牙咧嘴煞是開心。由於久未換洗，T恤的顏色已像廁所小便池上方的牆壁，污穢不堪。孫悟空臉蛋上的鮮紅已染得像醬油膏。
您老抬抬胳膊，我給你把這件T恤換下來。我和顏悅色地說。
不換。他斬釘截鐵地回答。
為什麼？輪到我吃驚。
什麼都不為。不換。他毫無商榷之意。
老年人真喜怒無常。從T恤的污濁判斷，縱是小白，上回也沒說服他脫下這件寶貝。我敏銳地想到這可能是一件信物，一定有一個故事，也許和他的情人有關。只是這種T恤是這兩年才興起來的，帶有一種漫畫式的誇張，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媼。可是她為什麼不來看他？可憐他孤苦伶仃的樣子，身邊是一個親人也沒有。又一想，要是我能說服他換下來洗一洗再穿上，不是比小白還能幹嗎？
我說，洗淨了，我再給您穿上。
他惱怒了，我不換！我說過了我不換，我就是不換！你這個姑娘怎麼這麼討厭！你是來幫助我還是來成心氣我？你從一進門就吊著臉子，吆喝我幹這幹那，煩死我啦！你根本就不是為我，你是為了你自己！
我此時還伏在他的被子裡，預備給他更衣。他聲音透過我的頭頂厚厚的棉絮濾過來，如瘖啞的鼓鳴。我呼地一下撩開被子，全然忘記他還赤裸著雙臂。扇起的冷風把他枯萎的白髮吹得炸起，更顯出面目的嶙峋。
他恨恨地看著我。大概是怕冷，自己艱難地穿上襯衣，遮住那個嘻皮笑臉的骯髒猴王。
當小白進來的時候，一切看起來還算正常。
小白說，杜爺爺，今天來的志願人員是大學生，比別的來得更細心更有經驗吧？
老人極含糊地嗚了一聲，看起來很沮喪。
別難過他們走。爺爺，他們下星期還會來的。小白甜甜地說著，抱走了藍條紋的衣物。
我感到精神和體力都很疲憊。我不是一個愛交際的女孩。和這樣一位喜怒無常的老叟打交道，恨不能馬上逃走。
你把麵條給我端過來。他毫無感情地說。
冷了。我說。畢竟他是要死的人了，我不能不理他。
拿來。他命令式地說。
我端了過去。麵條已凝固。
他用勺摳了一塊，按進嘴裡。嚼呀嚼，好像那是泡泡糖。然後極為痛苦地嚥下去，我聽到撲通一聲響，好像把石頭丟下深潭。
他看著我，把勺子很響亮地撂下。
我控制著內心的嫌惡，盡量柔情說，老爺爺，我走了，下週六我再來看您。祝您晚安。
他蠟燭般臥著，無聲無息。
我小心翼翼地往處走。當我就要挑起厚重的棉門簾時，聽到我的背後發出聲音：你到這裡來，應該是給人帶來快樂。你這種哭喪臉的女孩，我再也不想見到你啦！
大而洪亮。簡直可以稱為咆哮。你絕不相信它出自一個病人。
我急速跑出去，任淚水橫流。這是一個老怪物，老瘋子。他一定得了人世間最嚴重的神經癡呆，腦軟化！他活著給世界帶來醜惡，趕快死了吧！
我用一個文明女孩所有想得出來的刻毒語言咒罵他，直到下個星期六。
又到了志願者服務的日子。集合的時候，我對班長說，對不起，今天我不能去了。
他說，怎麼了？上回醫院還表揚你能幹。
我說，感冒了。老人本來就體質弱，傳給他們就糟了。
他說，不會吧？這麼快？中午我還看你和男朋友打網球。別是藉機會去看電影。
我說，感冒就是突然感到被冒犯。今天下午我將一直在圖書館帶病堅持學習。你可明察暗訪。
我沒有去，整個下午心神不定。每間房屋裡都有志願者，只有那裡寂寞。不知他如願以償還是感覺淒涼。想必該是前者，是他說的他不願見我。想到這裡，我扶著一本最難讀的書啃下去。
又一個週六來臨。這一次我編不出新理由，再者我想看看那個倔老頭究竟怎樣。假如他要拒絕我，就請當眾說好了。省得明明是他的責任，卻要我東躲西藏地背黑鍋。
我走進臨終關懷醫院，碰見小白。她說，你來了，太好了。上個星期六杜爺爺一直在等你。
是嗎？就是那個倔老頭嗎？我心中突然很溫暖。我不該和他治氣的，他畢竟是病人。我三腳兩步地往那間小屋跑。我看見窗上的冰花象幃幔一般奪取。這一次我一定要裡外都擦，讓老人家躺在床上就可以看到外面的天。
小白一把拉住我說，別去了。那間房子已經空了。
我說，那他呢？我不知他的名字。
小白說，他去了，就是昨天，星期五。他很想等到星期六的，可惜沒有等到。世界上的有些事，不是你想怎麼著就怎麼著的。
我說，這不可能。
真的，我不相信這個死訊。一個可以發那麼大脾氣的人，怎麼能說死就死了呢？
小白說，我小時候，也不相信人會死。但杜爺爺確實是去了。他只有一個女兒美國，臨死也沒能趕回來。他一直都很清醒。最後他已經不再等他的女兒，只是等你。
我說，這怎麼會？等我？我知道這些人在臨死前會等人，甚至死不瞑目。但他不會等我。我同他只見一面，而且還不歡而散。
是等你。小白很肯定地說。他說他對不起你，想當面向你道個歉。小白突然想起，說他還有件東西本想親手交給你，後來托給了我。你等著，我給你去拿。
我站在朔風呼嘯的院落裡，望著冰花爛漫的窗戶。昨天，昨天我在做什麼？上天為什麼不給我一點啟示呢？
小白回來了。一層層打開布包。於是，我在北中國湛藍的天空下，看到一件雪白的T恤衫。前胸是一個嘻笑的美猴王臉譜。雙眼噴射晶光，嘴唇剛被桃汗浸染過，鮮紅欲滴。
上面有一個紙條。