正文 第07節 文 / 畢淑敏

    一位志願者讓在我面前。我是那麼不情願用志願者這個詞來稱呼她。她很年輕，眉宇間很憂鬱，時刻提醒你她不是一個完全的志願者，而是被某種目的驅使到這裡來的。

    這一次站在院子裡，是為了更方便的談論死亡。病房裡住滿了垂危的人，儘管有的昏睡的，有的癡呆，我還是不願在距離他們很近的地方談不可避免的歸宿。儘管他們可能完全聽不見。

    因為冷，女孩的瘦削的雙頰現出艷麗的玫瑰色，使她比我初見時可愛了許多。冷和熱都會使年輕人臉色紅潤。但熱會使額頭也紅起來，人顯得毛躁。惟有冰冷中的紅潤，像果子一樣生動。

    「你為什麼到這兒來的呢？」我問。不是專業記者，很不會採訪，只揀最好奇的問。

    「因為……大家都來，我就來。」她說。聲音很小，迫使你離她更近些，看到她的額頭明淨得像剛洗過的玻璃杯。

    「如果大家都不來，你來嗎？」我問。這是個穿著隨大流的小姑娘，今冬最流行的黑色羊毛健美褲，套上洋紅色的小靴子，該是很有生氣的打扮，但仍然覺出她的沉悶。

    「我不來。」她乾脆地說。

    還好。有說真話的勇氣。

    「那麼為什麼來呢？」

    「因為總說要做好事，一般的好事早就叫人做完了。我說得不是數量，是種類。學院要挖掘新的好事品種。一位同學的表姐在這當護士。她說，大學生閒著沒事，到醫院來陪要死的老頭老太太說會兒話吧。就這樣。」

    「同學們都有些什麼說法？」

    「說什麼的都有。先說，給不給錢啊？外國幹這事可得給大價錢。立刻有人反駁，你才土呢，外國幹這活一分錢也不要。其實他倆說得都對都不對。如果要錢，真是不少要。如果不要，就一分錢也不要。」

    「你們呢？」我明知故問。

    「我們當然不要的。一星期來一次。」

    「大家願意來嗎？」

    「怎麼說呢？又害怕又好奇。真的，我長這麼大沒見過死人。我特怕見死的東西，所以我喜歡小動物，可是我從來不養。覺得養得不好，它們就死了。心裡的難過，遠遠大於它們活著的時候帶給我的歡樂。我問過我媽，說以前的人有的連螞蟻都沒踩死過，我眼神不好，根本看不清地上有沒有螞蟻，不知踩死多少小生靈了，真糟。我媽說，傻孩子，一條生命，哪就隨隨便便沒了？只要不是成心用鞋底碾，螞蟻不會死的。我試了一回，穿著旅遊鞋走過去，回頭趴在地上一看，螞蟻安然無恙。我的心不壞，可是我不願來。不是因為別的，我太容易憂傷了，膽子還特小。」

    「不來不行嗎？不是說自願嗎？」我問。

    「不行。現在說是自願的事，有幾個是真自願的？學校後來把它規定為品行項目，打分記檔案。說這是愛心服務，必須來。剛開始，我的確是被迫的，但現在，我是心甘情願地來了。」

    我不知假如詹姆斯博士在場，會是一副什麼樣表情。我說：「詳細講講好嗎？」

    「第一次走進這個院落，死氣沉沉。表姐說同學們願意進屋同老人聊天最好，要不幫著打掃衛生也行。她知道我們害怕。」

    「幾個膽大的同學隨便找了個門，一推就進去了。我很想等他們出來告訴我窨是怎麼一回事再決定進不進。可他們好像進了漩渦，再不露頭。我傻傻地讓在院子當間，後來發現只剩下我一個人站在那兒。表姐走過來說，你要不幫助擦玻璃吧。」

    「我端了一盆熱水立在一扇窗戶外頭。那一年的冬天比今年冷，玻璃上結了厚厚的冰花，是從裡面結的，外面蒙著黃沙。我用手把抹布擰乾，表姐會關心人，水是熱的。我團著手巾在玻璃上一下一下地干抹，一溜溜同抹布等寬的潔淨玻璃面就露出來了。現在只剩下裡面的冰花了。我是每一次那麼仔細地觀察冰花，像一棵棵聖誕樹，筆直地立在透明的大廈裡。因了毛巾稀薄的熱氣，它們極輕微地融化了，精緻的樹葉好晚淋了雨，晶瑩的霧氣纏繞其上，輪廓柔軟地模糊了。現在，這間病房玻璃朝外的一面，已經像剛洗過的葡萄，帶著隱隱的水珠，漂亮清潔。明亮但並不溫暖的陽光照在上面，泛出帶虹彩的光。」

    「其實沒什麼用。光擦一面的玻璃等於沒擦。我不敢去擦裡面，不知這間門窗緊閉的小屋裡躺著怎樣可怕的怪物。沒辦法消磨剩下的時間，我就用手指揉搓那塊最下面的玻璃。玻璃這東西挺奇怪的，你用布用報紙用汽油用酒精，都沒有用手指頭擦得乾淨，好像手跟玻璃相剋。」

    「我下意識地用手心畫著圈，玻璃閃出鋼藍色的光。突然，手掌對側的白羽毛神奇地變薄了，露出一個淡褐色的洞，好像一塊蛋形的巧克力敷在玻璃的那一面。由於我的體溫，一小塊冰凌變成蒸汽飛走了。我不由得湊過去，想看看這間我擦了外面玻璃的房子，是番什麼景象。」

    「我換了一隻手。原先那隻手掌已變得同冰塊一般冷。新的手心熱很沖，油亮黑暗的斑塊迅速擴大，已經夠我把兩隻眼睛鑲在上面了。」

    「我半蹲著腿，因為那塊玻璃很矮。我屏住氣把鼻子壓扁在冷冷的玻璃板上……」

    「您猜我看到了什麼？」她憂鬱的眼神垂落在地，好像怕嚇了我，提示我有個準備。

    她不知我當過醫生，而且已在病區盤桓多日。

    「雪白的被單，瘦如骷髏的老人，樹根一樣的皺紋，氧氣瓶……」我直截了當地說。

    「你說得對。」她輕聲地說，知道沒有什麼能出乎我的意料。

    「我是看到了那些，但不在那一刻。那一刻，我看到的是無邊無際的黑暗。黑暗中，有螢火蟲在飛，不多，僅兩隻，但飛得很快。在黑暗四周，有一圈白茫茫的籐條，編織著細密古怪的花紋……」

    「這是什麼？」輪到我吃驚了。能讓一個有著20多年醫齡的主治醫師吃驚的事，實在不多。

    「那是一雙患白內障的老爺爺的眼睛。他正從我的手心融出的那兩個小洞向外張望。」女孩依舊垂著眼簾說。

    「講下去。」我極力使自己音色平各。

    她說——

    ※

    ※

    ※

    後來我就進去了。我看到了您剛才說的那一切。我對老爺爺說，我是來為您服務的。他在床上，仍然保持了著窺探外界的姿勢，只是脖子軟弱地拐在肩膀上。他是晚期胃癌，消瘦得無以倫比。臉色像一個角落裡的髒塑料袋，眼睛大得令人人恐怖。也許是剛才的運動費盡了氣力，他拚命喘息。

    看得出他非常寂寞。我想他該對我的到來表現出高興。可是，沒有。他面無表情地對著我，淡漠得像一塊舊床單。

    我是個生性靦腆的女孩，對那些熱烈追求我的男孩都不知說什麼好，面對這樣一個年紀足可做我太爺的沉默老者，真不知該怎樣。

    我呆呆地看著他，他也呆呆地看著我。就像我們最初隔著窗戶那樣。

    就在這時，護工小白送飯來了。我說，你到別處忙吧，我來餵飯。

    小白說，杜爺爺的飯可不好餵了。要實在不吃，別勉強。

    我說，你放心。我把雞湯麵放在嘴邊吹，不涼不燙地送到杜爺爺面前。他的嘴象被透明膠紙粘住了，嚴絲合縫。

    您得吃飯啊。我後悔攬了勸人吃飯的活兒，我不會勸人。

    他終於開口，不是吃飯，是說話。藥都沒有用，飯就更沒用了。我不要吃飯。他很清醒，癌症病人至死都是很清醒的，沒有人能說服他們。

    您總得吃一點兒。我又說了一句。我不會說別的話，就擎著勺愣愣地站著。勺裡的飯涼了，我就把它磕在另一個碗裡，重剜了一勺熱乎的湯，像舉蠟燭一樣端著。我想，古代的舉案齊眉，大概就是如此。

    杜爺爺打精神，掙扎著說，你這不是成心氣我嗎？

    我眼淚一下子迸出來。我跟你無親無故的，這麼服侍你，你還不知好歹！

    我倔強地一直舉著，直到雞油凝出了黃圈。

    杜爺爺歎了一口氣說，我吃，孩子。有一個條件。

    我心裡很反感。吃不吃飯是你自己的事，還跟我講什麼條件。可一想到回去還得匯報今天的戰果，只好順著他。就問，什麼條件？

    這回他回答得挺利索：唱一個歌吧。

    我為難地說，我不會唱。

    他毫不通融，死心踏地地說，那我就不吃飯！

    我在心裡嘲笑他。你見過這麼不講理的老頭嗎？我只是一個志願服務人員，幾個小時以後就走了。你吃不吃飯關我什麼事？是你肚子餓還是我肚子餓？這麼大年紀了，還要人來哄你。我忿忿地說，不吃就算了，我去餵別人。

    他彷彿很怕我走，忙說，你唱一句就行。唱一句我就吃一口。

    真沒見過這樣的交易。做事總要有始有終。我說，好吧。我唱。只是我從來沒當著人唱過歌，可能不准。

    他像孩子一樣興奮，望著我說，唱吧唱吧。

    唱什麼呢？輪到開口，更犯難。唱個《團結就是力量》吧。有勁，聽著振奮。我說。

    不聽。他說，平日裡小白常唱這個。他說。我這才知道以吃飯要挾唱歌，是他的慣用伎倆。

    我忍著氣說，那就給您唱個《瀟灑走一回》吧。

    他木吶地問，到哪兒走一回？

    我這才記起他住院已經很久，現時風靡的歌曲十分陌生。我說，您看，您讓我唱，我要唱的您又不聽。您自己說個歌吧。別太難，我不會。

    他慎重地開始想，慘白的臉上突然現出黃色。真的，不是紅色。由於極度衰竭，他的血很稀很淡，就像紹興黃酒的色澤。

    他終於想好了，說，就唱一個情歌吧。

    我手裡的湯潑了。一個垂垂老矣的病叟，80多歲的年紀，居然要聽什麼情歌！該不是他的神經有什麼毛病？看他目光炯炯的樣子，我想起了無所不在的弗洛伊德。這老頭在尋找渲洩，是性變態。

    我一字一句地說，我、不會、什麼、情歌！

    他仍滿懷期望地說，就是「在那遙遠的地方」。

    不會！我說。

    他說，那就「一條大河」也行。

    我說，也不會。他好像覺察到了什麼，試探地說，都會的呀。你要記不清詞了，我給你提。

    你說我一個20歲的大學生用他80歲的老頭提醒嗎？我還是硬梆梆地一口拒絕。他改變戰術，說，你就唱一個嘿啦啦啦，天空出彩霞也成。你是不是怕我說了不算說啊，我先吃，我這就吃給你看啊……說著，抖抖索索接過勺，填進嘴裡，用長了黑苔的舌頭攪拌麵條。

    我突然一分鐘也不願在屋裡呆了。我有那麼多的功課要做，要看許許多多的書，要和男朋友約會，要去參加舞會和買新衣服……為什麼要為一個素昧平生的人耗費金子一樣的年華？我已經來過了，這就是說，我已經問心無愧。我可以走了。我說，歌我不會唱，飯您自己看著辦好了。再見。

    他怔怔地看著我，麵條象生命的蟲子，從他嘴裡褪出來。

    屋裡很靜，天已漸黑。我若趕快走，其後的事就不會發生。小白托著乾淨的衣物走進來，說，正好要給病人換衣服，你幫幫忙。我那邊好亂。她走時順手把燈開了。

    兩端發黑的日光燈管發出毒蛇樣的嘶叫聲。

    我對虛弱地倚在枕頭上的老爺爺說，請您移動一下，我來換床單。

    他很吃力地用肘架著半拉身子，挪到一旁。我剛把單子鋪平，他就迫不及待地把自己摔回來，仰著喘氣。

    我看到在他後背底下，很大一塊床單裹了起來，像郵寄了一萬里的信封。

    叫別人看到，肯定是我工作不力的明證。我說，請您再挪開一次，我把單子抻抻平。這樣多難看。

    他短促地喘著氣說，又折騰什麼。

    他說，不知道是為誰好啊。

    我說，您這個爺爺怎麼這樣說話？難道是為我好？我又不躺在這床上，那麼深的褶子壓在你的身下，你會硌得慌！