正文 第06節 文 / 畢淑敏
「非常可靠。這是我們的國家統計局頌的數字。」齊大夫很有把握地說。
「假如您的數字準確無誤，那我要說，以一個十一億龐大人口的國家，只使用這樣微不足道的鎮痛劑，貴國的絕大多數晚期癌症病人，都是活活痛死的！」博士極為憤慨。
我們都愣住了。我們這個民族善於忍受疼痛，我們以堅忍不拔著稱於世。我們的每一位久病的英雄都說，把好藥留給別人吧，我還能忍。我們的醫生習慣了對病人說，到實在不行了，再用鎮痛藥。剛有一點小痛就用，大痛時怎麼辦？
我們在思索。
藍眼珠不依不饒：「每當我看到第三世界國家把大量的海洛因焚燬的時候，都萬分遺憾。那是一筆多麼寶貴的財富啊！上帝給人感覺痛苦的神經，上帝又給了人克制疼痛的法寶。你們辜負了上帝的公平。」
齊大夫清了清嗓子，說：「詹姆斯博士，我很喜歡這種思維的碰撞。但是您知道嗎？在中國的歷史上，曾經有一場悲壯而屈辱的鴉片戰爭。那場血火之戰的挑起者就是大不列顛及北愛爾蘭聯合王國，緣於他們向我們輸入鴉片。我們是鴉片戰爭的戰敗國。對此我們刻骨不忘。」
詹姆斯博士的眼睛蒙上雲翳。他費力地回憶著，說：「很抱歉……」
他畢竟是一個有良知的英國紳士。
他接著說：「抱歉的是，我並不知道歷史上曾經有過這樣一場戰爭。我是醫生，我除了醫學之外，其它一律不感興趣。我只同您討論醫學。我不明白眼前這位老人發黑潰爛的雙腿同100多年前的那場戰爭有什麼關聯。你們以為不給這位痛不欲生的老人吃鎮痛劑，那場戰爭的結局就會改寫嗎？我的中國同行，你們是不是把簡單的醫療問題想得太複雜了太久遠了？而對這個企圖以紡織品自殺的老人，太少人道的關注！？」
我們張口結舌。無論我們多麼地具有愛國主義情操，也無法同這個英國佬理論。他只懂醫學。
※
※
※
我們又走進一間病房。這是一位老媼，用乒乓球一般瓷白的眼珠瞟著房頂。一個穿紫衣的護工正給她餵食。一種混有黃色顆粒的乳汗從她鼻孔的管裡推進，少部分自嘴角外溢。尖銳的喉結滾動著，耙子似的把液體驅趕入胃。
「這是什麼液體？」
「菠蘿奶。」護工小白用英語回答博士。她無法確切稱呼這種流質，就把菠蘿和牛奶兩個單詞疊加。
詹姆斯博士聽懂了，說：「這是一種殘忍。」
一瓶純白的液體懸掛在半空，好像豬板油。它們凝重地滴進老太婆骨瘦如柴的臂膀。
「這是在輸油。」齊大夫簡短地說。那是蛋白乳，給不能進食的病人提供高熱量。
齊大夫忍不住說：「您可以說得明確一點麼？誰對誰殘忍？」
詹姆斯博士說：「我說得難道還不明確嗎？是中國的臨終關懷人員對臨終的病人殘忍。」
「能說得再詳細一點嗎？」齊大夫咄咄逼人地問。
「中國人太看重生命的數量，忽視生命的質量。在生命的末期，生命已毫無意義，關鍵是生存的品位。對於已經無法經口進食的人，你們把導管從她的鼻腔捅進去，強行把複雜的營養成份灌入毫無生氣的胃，讓她的消化道不得安寧。這難道不是殘忍嗎？還有你們叫做油的這種粘稠物，進入血管給她疲憊的心臟加重負擔。她的肌體是一個衰弱的腳夫。你們卻強加她更多的貨物，難道不是殘忍嗎？我研究過你們的禪學，一個老人，不吃任何動物蛋白，拒絕人際交流，在深山老林裡面對一塊石壁，直至象音樂中的漸弱符號，融化在大自然中，成為你們理想中的最高境界。這種活著同死了一樣的生存狀態，不可思議。生命在於動作，沒有了動作，猶如剝了皮的青蛙，連標本都不如。當死亡一定要降臨的時候，就像一個嬰兒的誕生，我們要做的是讓它到來的更為舒適和順利。」
我想到了一個詞——「方溝」。東西方文化的溝。真是一條深邃的大峽谷，我們可以相互聽到歌聲，但想走到一起，多麼艱難！
齊大夫用比英國人更為地道的姿勢抱著雙肩說：「我從理論上同意您的觀點，詹姆斯博士。但是中國人民的偉大領袖毛主席說過這樣一句話，對具體情況要做具體分析…………」
正說著，小白捧著一個多層奶油蛋糕。圖案繁複，床上架屋，堂皇得像古羅馬的競技場。
「奶奶，您要的蛋糕來了。先拿來給您瞧瞧，讓您高興高興。等一會兒，您的兒子女兒兒媳婦女婿孫子孫女外孫子外孫女來了，我們就把蠟燭點著，說什麼您也要吃一塊壽糕，有一點沒能叫您滿意，就是我在店裡買生日蠟燭，人家說，老人家那麼高壽，得插多少支蠟燭？壽糕還不成了馬蜂窩？我說，那不成，說什麼我們也得插上，奶奶就等著這一天哪！後來他們給想了個辦法，您多大歲數，就插了兩個蠟做的數字。待會兒，數字蠟點起紅紅的火苗，多好看哪！」女孩子興致勃勃地講著，完全不顧及半昏迷的老太是否聽得見。就像喋喋不休的母親，相信她的嬰兒一定記住她的話。
老婦真的抖開眼皮，用明亮得駭人的眸子，盯住了蛋糕上的紅色阿拉伯數字。
「78」，像燈塔似的戳在奶油中，柔軟的燭芯象男孩調皮的卷髮，耷拉在一旁，引誘你點燃。
老人自豪地看了所有人一眼，嘴唇動了動。她什麼聲音都沒有發出，她像不屑於為不認識的人浪費精力。不過我們都聽到了她的話：「終於活到78歲啦！」
詹姆斯博士翻著硬而卷的睫毛說：「是這位老婦人要求你們把她的生命一定保存到78歲誕辰這一天嗎？」
齊大夫說：「是的。」
詹姆斯博士說：「請原諒我剛才的唐突。」
齊大夫說：「我們這間的共同之處大於我們的不同之處。」
詹姆斯博士說：「是的。在臨終關懷醫院裡，病人是最靠近上帝的人。我們要象服從上帝一樣，服從他們。」
我們又走進一間病房。仰臥病人是位禿頭老漢，嗚嗚在哭。音色淒厲，像有人往生了銹的管道裡吹氣。
「爺爺，別哭了。那東西是不能要了，對您的病不好。」小白也跟過來，和顏悅色地勸。
「他為什麼這樣悲痛？」詹姆斯博士問。
我也是第一次看人哭得這樣傷心。許多文學作品裡都形容老人眼淚如何渾濁，其實不確。他的淚珠晶瑩，每一粒都有鈕扣大。
齊大夫走過去，像哄小孩似的搬起他的頭：「老爺子，又為那事哭，是不是？」
老翁淚眼淒迷中看到齊大夫，抖著皺紋笑了：「你來了就好。他們都不聽我的，就你心好。」說著用手指挖耳朵眼兒裡灌進的淚水，眼巴巴地等著。
小白氣得一甩手，說：「齊大夫，你就會收買人心。」
我和詹姆斯博士面面相覷，不知是怎麼回事。齊大夫也不解釋，從白大衣兜裡掏出一包「紅塔山」，摸出火柴，撲的點著，將米黃色的過濾嘴優雅地銜在嘴裡，徐徐吸著。待朱紅色的焰火象儀表似的漸漸發亮，迅即撥下。一邊吐著雪青的煙圈，一邊把煙嘴栽到老翁乾裂的唇裡。
老人像獅子打起歡快的呼嚕，大口噴煙。原來就灰暗的臉，罩成紫色。
我看了眼他的診斷：肺癌。
詹姆斯博士告訴地連說OK。
撲撲！病人把煙段象瓜子皮似的彈出，艱難地說：「這煙……不對味……騙人……」
小白心疼地揀起煙把兒，說：「齊大夫能騙你嗎？這根煙值好幾毛錢呢。怎麼說丟就丟了？」
病人梗著脖子說：「我抽了70年的煙，我能冤枉人嗎？我沒說齊大夫他騙我，我是說煙販子騙了齊大夫。齊大夫比孩子們好，他們不叫我吸煙。我說，你們有後悔的時候。到那時，想我了，甭點香，就在我的骨灰盒上燒根煙就行。不過得好煙，冒牌貨可不行。
齊大夫臉色很難看。
詹姆斯博士上前一步，從褲袋裡掏出一個硬如盔甲的煙盒按了某處機關，啪地躥出一根。他用長滿黃毛的手指捻起煙，打著金烏龜模樣的打火機。並不火苗跳起，煙就熏著了。他輕輕噓了一口，遞給病人。
肺癌緊緊地抿著口，像個死蚌。
「給———你————」詹姆斯博士用怪調的中文滿臉熱情地說著，藍眼珠裡跳蕩著仁愛的光輝。「這是正宗的英格蘭產品，絕無假冒。」他又用英語說，急切地要齊大夫翻譯給病人。
肺癌把嘴張開了，但不是接煙。說：「我不要沾過你嘴巴的煙。我要是叫你傳染上了愛滋病，怎麼辦？我聽人說了，親嘴可以傳染。」
我覺得齊大夫完全可以把這些話隱瞞下來，隨便用其它理由拒絕博士的好意。但是，齊大夫原湯原食地將話譯了過去，不懷好意地瞧著大洋彼岸的紳士。
我們都很緊張。
詹姆斯博士悲憫地看著病人，停了一會兒才說：「不要以為西方的每一個人都是愛滋病患者。我可以很負責地說，我不是。」說罷，他把煙盒留在床頭櫃上，對小白說：「小姐，請您再給他點上一支煙。謝謝。」
他小心地沒有觸著煙盒內壁。
小白憋紅了臉。齊大夫接過來說：「中國女士一般不會吸煙。我來吧。」
老爺子香噴噴地吸著煙，衝著外國人，連連杵著大拇哥：「好煙！好煙！」
詹姆斯博士觀察起牆上的一幅字畫。小白又到別處忙了。
「齊大夫，你還是挺適合搞臨終關懷。刀子嘴，豆腐心。」我說。
「不。」他高大的身軀佝僂了。「我給病人買的紅搭山的確是冒牌貨。正規店裡的太貴了。病人們都管我要煙，我又不能叫他們的錢。賣煙的小販說，這煙是專賣給送禮的人的。我的煙不是給當官的人抽的，是給臨去了的人，我不該騙他們。西方的臨終關懷人員的確值得學習。」
我說：「我們畢竟剛剛開始。」
詹姆斯博士說：「我仔細研究了這張圖表，發現其中有一個規律……」
我們定睛看去，那是一幅草書，鐵劃銀鉤「老吾老以及人之老」。
「什麼規律？」我們異口同聲地問。
「這個符咒連續出現了三次。」博士毛茸茸地大手指點著。
真夠難為這位洋博士的。一片天女散花的狂草之間，他居然認出了三個相似又絕不雷同的「老」字。
齊大夫看了看我說：「解釋這是作家的專利。」
我說：「還是你說吧。你們既然把它貼在這裡，自然有寓意。」
齊大夫清清喉嚨，說：「這第一個老字，是一個動詞。意思是照顧服侍老人。第二個老字是代詞，指的是自家的雙親。這第三個字是名詞，包括普天下所有的老人，具有一種抽像的意味。」
詹姆斯博士凝神聽著。
齊大夫接著說：「這句話串起來的意思就是，你要象服侍自己的雙親服侍整個人類的老人。」
詹姆斯博士喟歎道：「神秘而博愛的東方哲學！」
我們為詹姆斯博士送行。
「我沒想到在紅色中國，看到你這樣年輕而認真的同行。」看得出，詹姆斯博士挺欣賞齊大夫，但他的誇獎仍有節制。
「我這一次到你們國家來，請我看了豪華的賓館，現代化的流水線，吃了皇帝吃過的飯，遊覽了美麗的古跡。一切都在萌芽，你們幾乎什麼都有了，建設中的中國現在只缺一樣東西了。」詹姆斯博士很真摯地說。
「什麼東西？」我們又一次異口同聲。
「就缺臨終關懷事業了。這文明世界的象徵。」他說。
我覺得這真是幹什麼吆喝什麼。但還是為他真誠的敬業精神所感動。
詹姆斯博士繼續說：「你們的臨終關懷醫院太簡陋了，像貧民窟。我們的醫院象花園，高大的病房，先進的設備。甚至還有一所幼兒園建在裡面，讓孩子們的歡笑去沖淡死亡的歎息。我們還有無數的志願者。大學教授、學生、白領職員、家庭婦女……當然最多是的大學生，組成關懷者大軍，完全無償地為垂危的病人服務，閃爍基督的精神。很可惜，你們要走到這一天，還很漫長……」
無論詹姆斯博士懷著怎樣的善意，齊大夫還是毫不留情地打斷了他的話：「我們現在就有不要任何報酬的志願者。」
同樣固執的英國博士說：「可是我沒有看到。」
「那是你在中國呆的時間還短。假如你有興趣，請週末下午來。你會看到我們的志願者。」齊大夫毫不退讓地堅持。