正文 第09節 文 / 畢淑敏

    孩子：

    你是我這一生認識的最後一個人了。原諒我那天對你的暴躁。看得出你是個天

    性憂鬱的女孩，因為我以前就是這種性格的人。這不好。得了癌症以後，我決心做

    一個快活的人。我想了許多辦法。比如唱歌。但最有效的是穿這件孫悟空的背心。

    我一看見這個滑稽的猴臉，就忍不住微笑起來。我要到遙遠的地方去了。在我走之

    前，送給你一個猴臉。當你憂傷的時候，看看它，你會情不自禁地微笑。

    一位愛發脾氣的爺爺

    字跡非常潦草，每一橫每一豎都是分幾次寫完的。

    北風裡，我滿臉都是淚水，但我真的望著那件鮮艷的臉譜T恤，微笑了。

    小白說，爺爺死的時候很痛苦。他是胃的幽門部癌，腸道完全梗阻，就像人的下水道不通，全積在胃裡。每進一滴水，都像毒藥。

    我知道爺爺最後的那勺飯，就是他對我最大的撫慰了。

    以前，我真的不會唱歌。現在，為了到這裡來，我學會了許多歌。人們在許多地主尋找歡樂。很多人終其一生也沒能找到。爺爺孝給了我快樂，死亡教給我快樂。您說，我現在是不是已經不很憂鬱了？

    女志願者望著我。

    我說：「祝你永遠快樂地為老人們唱歌。」

    ※

    ※

    ※

    由於我在醫院裡頻繁出沒，有的病人家屬已同我熟識。

    「是你老爹還是老媽在這裡關懷著？看來你是個孝子。來探視總看見你。」他們說。

    走進院長辦公室，齊大夫恰巧也在。我說：「我對這次採訪很滿意。還有最後一個要求，希望千萬不要拒絕。」

    他們真誠地說：「儘管說。」

    我說：「就是介紹一個病人住院。時間不會長，所有費用一律照付，不必優惠。」

    他們說：「沒問題。跟您關係密切嗎？」臉上露出關切之色。

    我說：「很密切。」

    他們說：「男的女的？」

    我說：「女的。」

    他們查了牆上的病區床位一覽表說：「正好有一張女空床。叫病人趕快來吧，我們的床位很緊張。」

    我急急地點頭：「今天就來。」

    他們說：「要不要我們派車去接？我們有這個服務項目，上門拉病人。收費很少，只要一點油錢。」

    我說：「謝謝，那倒不必了。」

    齊大夫說：「您說呆不了幾天了，想必已是最後時候。不知病人什麼病例？現在醫院還是在家？」

    我說：「那個病人就是我。我想在你們的病房裡住上幾天。我想體驗一下死亡，請你們一切都按正規程序來辦。」

    院長和齊大夫把鼻孔張得好大。要不是多日來相互瞭解，我想他們會建議我去安定醫院。

    院長說：「好吧。我就第一次收一個注定要出院的病人。不過，一旦來了重病人，你必須立即騰床。」

    我連連點頭。

    齊大夫說：「沒想到作家也挺敬業。死亡其實沒你想像那樣玄。中國有句成語叫垂死掙扎，好像死前痛苦萬分。根據最新研究，肌體在死亡之前已經做好了一系列的準備工作。神志模糊，感覺遲鈍，閾值提高到極限。你不能用正常人的感受看待死亡。」

    院長說：「我同意齊大夫的觀點。有一則醫學報導說，病人躺在手術床上，局部麻醉。突然病人歎息了一聲，我要死了。隨後，他的呼吸心跳完全停止。這是貨真價實的死亡，正在流血的傷口，變得乾乾淨淨。因為心臟罷工，再也不會有血流出來。開始搶救。15分鐘以後，病人才重新恢復心跳和呼吸。你知道此人是怎麼形容死亡的？」

    我說：「這個人說得可能不大真切。他畢竟又活過來了，是個贗品。」

    齊大夫說：「您這話說得不確。假如不是全力搶救，他就再不會轉回來。呼吸心跳停止的感受，那就是死亡。」

    「那好，我聽聽他品嚐死亡的感覺。」

    院長說：「他說死亡是輕飄飄暖洋洋的羽毛一般。那個瞬間是飛翔的感覺，一切痛苦都不復存在了，極為舒服。」

    我駭然。比聽到死亡是最慘烈的酷刑還要駭然。

    「死亡可能真是一件很美妙的事情。起碼，它不像我們想像的那樣可怖。」齊大夫說。

    他看出了我的保留，就說：「例如你去了一個地方，覺著不好，不適應，是不是你就回來了？」

    我說：「是啊。」

    他說：「這就對了。你見過一個從死亡國度回來的人嗎？」

    我頓悟，說：「沒見過。它們都不願意回來？」

    院長說：「我們這個國家缺乏死亡教育。死亡淒迷可怖。揭掉死的面紗。既然我們或遲或早要到那裡去旅遊。我希望能給將去的人一張導遊圖。」

    齊大夫說：「您要住的那間病房今天恰有一人死亡。估計發生在凌晨4時左右。那是陰氣最盛的時辰。那裡有4張床，死亡發生時又要有一系列的操作。不知是否打擾您睡眠？」

    我說：「我很高興睡在那裡。」心裡想，不會打擾我的睡眠，因為我根本就不會睡著。」

    院長說：「那就這樣定了吧。21床，你現在已經是我們的病人了。我給你下的第一道醫囑，就是口服安眠藥。」

    ※

    ※

    ※

    病房約有20多平方米，兩排四床。自18床起，我的21床把門。

    知道內情的護士小姐莞爾一笑：「害怕請打鈴。」

    我說：「我的神經象纜車索道一樣堅固。」

    她走了。另三張床上都是老太，猶如三段槁木。我犯了一個極大的錯誤。是沒有問清誰將在凌晨四時走完最後的路。有心叫護士小姐，又怕她以為我膽小。

    自己看吧。我自以為還是可以看出誰將去了。

    已經入夜。我藉著迴廊裡的微弱燈光，先上溯到20床。我立即斷定不是她。她的嘴唇微啟著，朱紅的舌頭從缺齒的間隙凸鼓在嘴外，像顆半腐爛的櫻桃。血脈很有規則地在舌苔下浮動，不像一時半會即將遠行。

    我走近靠窗戶的19床。她神色灰敗，脖頸像一只古老的樂器，排滿筋絡。我在她的床頭站立了五分鐘，她像沉睡了千年的木乃伊，絲毫不知有人。我想，去的就是她了。忽然聽到撲啦啦的響聲，那老婦人折疊成五層的眼皮睜開了。

    在這樣近的距離同垂垂老媼對視，好像在觀看史前遺跡。

    「新來的？」她問。底氣居然很沖。

    「是。」我慌亂地應道。好像在超級市場被抓了贓的偷兒。人家活得這樣旺，你卻在揣測死。

    「癌症？」她問。

    我說：「是。」

    「他們會常讓你搬家。」她說。

    我說：「為什麼？」

    她說：「因為有人要去。你住的屋有人要去了，他們怕嚇了你，就讓你搬家。我已經搬了四回家了，後來我就不搬了。你是新21床，老21床昨天去了，我就沒搬。我說，我不怕去，我怕搬。而且不論你搬到哪個房間，都有人去。這就是去的地方，天天都有人去。20床是植物人，18床就要去了……」

    她毫無先兆地停止說話，撇我一人在昏暗中。

    問題已經解決。