正文 第五十七頁 文 / 畢淑敏

    絳香狐疑地接受了這個觀點，最後說出了自己的顧慮：「可是我沒有上過衛校護校什麼的，只怕幹不了。」

    湯小希說：「我看你幹得了。就衝你剛才沒有一溜煙地跑了，我就知道你能幹。這裡所有的活兒歸納成一句話，就是伺候人。只要你不怕苦不怕髒不怕死人，你就幹得了。」

    「而且，你知道這裡最大的好處是什麼嗎？」湯小希神秘兮兮地補充。

    「這裡還能有什麼好處嗎？」絳香環顧四周。院落是寂靜的，一間間病房好似墓穴墳丘，悄無聲息。粉紅色衣服的女子屏氣穿行，衣袂飄飄，腳步輕輕，好似幽魂。幸好她們的衣服是粉紅色的，如果是黑色的，絳香會拔腿就跑。

    湯小希說：「安全。一般的人根本就不敢到這兒來，來這兒的人，不是重病的，就是快死的。你知道人之將死，其言也善這句話嗎？」

    絳香點點頭。

    湯小希說：「這裡的人基本上都說真話。因為馬上就要死了，說假話也沒用了，也記不住了。所以，你和他們打起交道來特別省心。他們還老感謝你，我敢說，你在這裡聽到的謝字，比在任何時候都要多。比在美國都多。」

    絳香詫異地說：「你還去過美國呢？」

    湯小希說：「我沒去過，可高老師去過啊。他現在是完全糊塗了，那時沒糊塗的時候，老給我講外國的事呢。外國特愛說謝謝，中國人不愛說，但到了臨死的時候，也愛說了。」

    「可是，你也不是院長。」絳香聽完了湯小希關於「謝謝」的真知灼見，回應了一句不搭界的話。

    湯小希是個聰明女子，一下就聽出了絳香的意思是她願意在這兒干了，只是怕院長不收。就大包大攬道：「我去跟范院長說。」過了一會兒，她跑回來說：「范院長要面試你。」

    范院長的辦公室在這套灰色院落的巴角處，表面上看起來和其他的病房差不多，進去一看，裡面也差不多。都是一樣的白牆，也有一張床，放著鋪蓋，看來這位院長經常住在醫院裡。絳香原本以為范院長是個男的，因為老家的醫院院長都是男的，不想這位院長是個頭髮蓬亂的中年婦女。

    范院長並不看絳香，而是看著湯小希說：「你隔三差五地就介紹個人來做工，是不是你自己不想幹了，找個接班人啊？」

    絳香這才知道，原來湯小希的這番好意並不是只針對她一個人，是博愛。

    湯小希說：「我是熱愛咱們這行事業，人多力量大。」

    范院長說：「咱們這裡一個蘿蔔一個坑，像你就是伺候高老師的，高老師家也認定你了。要是沒空出床位，就不會有新來的病人，你介紹來的這個絳香，服侍誰呢？」

    絳香驚詫了一下，天下還有這樣的規矩。好在范院長一天老看死人和將死之人，已變得十分麻木，並沒有察覺到絳香的異樣。

    范院長簡單地問了問絳香的情況，絳香都如實報了。范院長疲倦地說：「情況就是這樣了，一目瞭然。也沒有多少技術活兒，主要是服侍老人平平安安地走。現在病房都是滿的，也都有人伺候，你就算是候補的，幫著幹點零活。管吃管住，工錢嗎，干一天算一天的，保險什麼的都沒有，你自己解決。就這樣吧，湯小希你先領著絳香住下。」范院長說完就看病歷，那病歷上也就記了三兩行，一眼就掃完了。但她也不再抬起頭來，意思是沒什麼多說的了。

    絳香跟做夢似的，就有了工作，更重要的是有了睡覺的地方，和湯小希一個房間。絳香本以為和湯小希能有很多聊天的時間，其實不然。高老師很快進入了病危階段，湯小希一頭紮在病房，很少回來。

    絳香在洗衣房工作。說是洗衣房，其實每天洗的主要不是衣服，而是被單。垂危之人，衣服倒是不怎麼髒，被子單子幾乎每天都要清洗。有時看著白白淨淨的一張單子，打開來，滾出一串糞球。

    再強力的洗衣機也難以制服糞便的污跡，很多地方就得手搓。幾天之後，絳香的手就脫皮了，指甲邊生滿了倒刺，捋一把頭髮就會掛起一大片髮絲。她毫無怨言地洗呀洗呀，這種單調的動作，就像一種機械訓練，讓她漸漸地習慣了城市。