正文 第五十八頁 文 / 畢淑敏
你沒有辦法向一個沒有牙的人推銷牙籤
賀頓在街上閒逛，今年服裝流行沙漠黃和太空銀。這兩種色澤，對於黃褐皮膚的賀頓都是災難性的。她還是比較喜歡去年的流行色，淡淡的綠和淺淺的藍，幫襯之下，臉色比較生動，城市裡的人不能買去年的流行色。一定要和潮流混淆在一起，就像嬰兒吮奶一樣從眾人那裡汲取安全感，否則你就形單影孤。
賀頓在街旁看到一個小門扇，需側著身子才能擠進。門臉雖小，其上的墨字卻毫不含糊地大：「招聘化妝品推銷員。」
賀頓推門進去，空氣暖而臭。光線很暗，好半天才看清一個胖胖的女人和一個極瘦的男人守著一堆紙盒在抽煙，鬼祟的樣子讓人以為在吸毒。
「你們好。」賀頓說。那兩個人好像有些吃驚，在這種地方，不必假模假式地打招呼。他們一起說：「不好！」
她說：「你們需要人推銷化妝品嗎？」
瘦男人和胖女人又一次異口同聲：「不要。」
賀頓奇怪：「外面不是寫著要找推銷化妝品的人嗎？」
瘦男人說：「原先要，現在不要了。」
賀頓奇怪：「不是還有這麼多化妝品沒推銷出去嗎？」她順手一指牆根堆積如山的紙盒子。盒子搖搖欲墜，稍不留神就會稀里嘩啦砸下來，把胖女人和瘦男人活埋。
瘦男子不知如何回答，胖女人說：「沒錯，貨多著呢，可再多也輪不上你。」
賀頓奇怪還有願意壓貨的人，說：「為什麼呢？我也按規矩給你們交錢，為什麼我就不能幹這個？」
胖女人說：「我看你這個丫頭，雖說長得醜點，腦子沒毛病吧……」
這句話其實是不需要回答的，但賀頓有一說一：「沒毛病。」
胖女人就樂了，說：「我原本覺得你沒毛病，你這樣一答話，我就知道你有毛病了。姑娘，從外地來的吧？以為城裡到處是金子，哈腰就掐一大坨吧？那是指有漂漂亮亮的臉蛋和腰身的丫頭。你不行。也不看看你那膚色，說你是紫檀就抬舉你了，說你的眼圈和熊貓有一比，也埋汰了咱的國寶。年輕輕的，雙眉之間就有那麼深的紋，我們賣的是抗皺增白產品，你哪能為我們做推銷員呢？哪怕有人被你花言巧語騙得正準備掏錢呢，一看您這份尊容，就趕緊又把錢包掖懷裡了……姑娘，趕緊走吧，看看有沒有哪個飯館要刷盤子的，你還能混個半飽……」說完，兩個就咯咯笑起來。
醜女子即便知道自己丑，也不希望別人看出來。就算別人看出來了，也不希望人家說出來。就算是說出來了，也希望不那麼刻薄。賀頓恨不得跺腳揚長而去。
賀頓逼著自己把聲音變柔和，說：「大嬸，我知道自己丑，可這個天下，美女得活，醜女也得活啊。」說完，她長歎了一口氣，年輕女孩的悠長歎息有一種特別溫婉的哀傷在裡面。
胖女人被這種歎息打動，更深在的原因是胖女人也是一個醜女人，而且她的女兒也是一個丑姑娘。醜人對醜人除了瞧不起以外，在特定的時分也能滋生出同情。胖女人也歎了一口氣，算是回應，然後說：「就算我把化妝品批給你，你也賣不出去。你這個樣子，人家一開門，嚇一跳。」
賀頓不敢生氣，說：「您這個產品真有效嗎？」
瘦男子說：「當然有用。」
賀頓問：「真能美白？」
瘦男子說：「你要真想做，我就把實情告訴你。美白是千真萬確的，抹上三個星期，包你變得像剝了皮的桂圓肉一樣，油光水滑吹彈得破。」
賀頓輕輕地舔了一下嘴唇，說實話，她從來沒有吃過桂圓，賀奶奶對桂圓過敏，從不讓買。看到過，像浮腫的魚眼。「真這麼神？」賀頓不相信。果真如此，還不被時髦女子搶破了頭，哪至於這兩個孤家寡人慘淡經營。
瘦男子看出了賀頓的疑惑，就說：「美白膏有毒。」
賀頓嚇了一跳，說：「毒？」
瘦男子說：「鉛你知道嗎？」
賀頓回答：「知道。排成報紙的鉛字就是它造的。」
瘦男子說：「現在報紙不用鉛字，改激光了，鉛都溶到汽油裡了。你看到過廟裡的壁畫嗎？」
賀頓不知美白膏和廟有什麼關係，又怕瘦男人一生氣就不批發了，趕緊說：「看過。」
瘦男子說：「你記得廟裡壁畫上的美人，臉上都是什麼顏色？」
賀頓不記得壁畫美人臉上的顏色，想來都是細皮嫩肉，只得瞎蒙：「白的。」
瘦男子不屑地說：「一看就知道你沒文化，沒見過真古董，看得都是現代人做的假。剛畫上去的當然是白的，風吹日曬年代久遠了，就變成黑的了。美女的臉上越黑，說明以前越白，時代越古老。」
賀頓跟著瞎點頭，不知道這和化妝品有什麼關係。
瘦男子說：「我說了這麼多，你明白了嗎？」
這次賀頓不敢點頭了，她什麼也沒明白，又怕惹火了瘦子，只好含含糊糊地說：「明白了一點點。」
瘦子說：「明白了哪一點？說說看。」
賀頓只好硬著頭皮說：「明白了美女臉上是抹了東西的。」
此本廢話，不想瘦子說：「你還真不傻。美女當然是抹出來的，古代的是，現代的也是。抹的是什麼呢？」
賀頓算是給繞糊塗了，說：「不知道。」
瘦子生氣了，說：「真是不經誇，剛說你不笨，這就露出蠢了。鉛是什麼顏色的？」
這個問題賀頓是知道的，趕緊說：「黑的。」想想不很妥帖，改說：「灰色。」估計這一次肯定對，給賀奶奶念的小說中描寫過「鉛灰色的雲層」。