正文 第五十六頁 文 / 畢淑敏

    湯小希說：「那也叫文憑？」

    絳香說：「我高中也念了兩年，只是沒有拿到文憑就出來了。」

    湯小希說：「我本來以為自己是最差的，不想你比我還差！」

    絳香說：「你們這些穿粉紅衣服的人，是幹什麼的？」

    湯小希說：「幹什麼的，你不是都看到了嗎？明知故問！端屎端尿唄！」

    絳香想起剛才赤身裸體的老漢，就說：「那是你爺爺？」

    湯小希惱火道：「他是你爺爺！」轉瞬一想，又道：「我要是有這麼一個爺爺就好了。還用在這裡幹這種活嗎！」

    絳香就不懂了，問：「那老漢是什麼人呢？我看你跟他說話跟自己家人似的。」

    湯小希說：「你別小看了這老漢，聽說是個大科學家呢！現在老年癡呆了，連自己的屎都往嘴巴裡塞！我們這裡是臨終關懷敬老院。臨終關懷，你懂嗎？」

    絳香老老實實說：「不懂。」

    湯小希得意了，說：「我料你也不懂！臨終，知道吧，就是快死了。在死之前，有好長一段時間，你就沒法幹什麼了……城裡人，誰願意讓人死在家裡啊，就是家裡人不嫌棄，別人也得說這家人不孝，幹嗎不把人送醫院？所以啊，人得死在醫院，這就跟大象要到一個專門的地方去死是一樣的。聽說，你要是跟著一頭要死的大象，找到了大象的墓穴，你就能看到成千上萬的象牙，那你可就發大了……」

    絳香強迫自己的思緒回到眼前，剛才的恍惚，讓她更加聽不懂眼前這棟灰色的四合院，和大象有什麼關係。她說：「這裡有象牙嗎？」

    湯小希火了，說：「你這個人太不尊重別人了，這裡沒有象牙，但是有狗牙，就是從你嘴裡吐出來的！」

    一看湯小希真動怒了，絳香命令自己集中精力，回到眼前。絳香說：「這實在不像個醫院。」

    湯小希說：「像個家是不是？」

    絳香也不覺得它像個家，哪有這麼臭的家啊。但她不想惹湯小希生氣，就點點頭。湯小希果然高興起來，說：「范院長的意思就是要把這裡辦成家，以後誰家有了要死的人，就都送到這裡來。凡是穿粉紅衣服的女娃娃，就是這裡的護理員，要一直把一個人服侍到死呢！」

    絳香恍然大悟道：「原來你就是服侍老科學家的保姆了。」

    湯小希說：「保姆多難聽啊，好像我是單打獨鬥的老媽子。我們是護工，跟護士差不多一個檔次。你明白嗎？」

    絳香乖乖地點頭。湯小希說：「你要是再不明白，我就什麼話都不說了。這裡不能容太笨的人。因為人快死的時候，都是比較笨的，就得有聰明人猜到他們的心思。」

    絳香說：「我並沒有說要到你們這裡來啊。」

    湯小希說：「難道你還有別的地方可以找到工作嗎？這是一個好地方，算你好運氣，碰到了我。」

    絳香說：「這裡太臭了。」這是真話，直到現在，在院子裡站了這麼長的時間，她還能感覺到自己肺腑的犄角旮旯處，還沒有輪換完的臭氣。

    湯小希說：「沒事，習慣成自然。剛開始的時候，你覺得臭，時間長了，你就不覺得了。就像你剛進花園的時候覺得特香，時間長了也就麻痺了。一樣的。」

    絳香說：「那鼻子就廢了。」

    湯小希說：「廢不了，至多是昏過去罷了。以後還會甦醒的。」

    絳香說：「天天看著這些要死的人，心裡是不是特難過啊？」

    湯小希說：「這你就有所不懂了。天天看著要死的人，你只會覺得生活美好。因為他們快死了，可你還活著，你還有很多很多日子要過，就像你面對一個只有十個鋼崩的人，你一摸口袋，自己還有一百塊錢，這心裡還不樂開了花！」