正文 第十二節 文 / 畢淑敏
戒毒病房的空氣是一種特殊液體，緊張不安的因子無形地溶在裡面，急速地進行著布朗運動。說不定在什麼時候，就醞釀出激烈的爭鬥，隨著時間向子夜逼近，病房的上空愈發紛亂嘈雜。
互相叫罵的，找護士索藥的，睡不著覺大發雷霆的，不知因了什麼，在暗處竊竊私笑的……各種音色混合成怪異的組曲不絕於耳，殘酷地騷擾著心靈。
范青稞躺在床上，如臥針氈。她也算總在醫院走動的老手了，從未見過如此險惡的陣勢，彷彿被拋進了黑箱底層。
她用被子蒙住頭，把身子蟋得緊緊，極力想為自己創造一個比較安寧的小環境。被單倒是潔淨的，但裡面絮的棉胎，有一種濃厚的腐朽氣，像古墓一般包圍著范青稞冰冷的身體。
好在可怕的叫喊聲，被棉花濾得較為柔和了。范青稞強忍著呼吸，覺得委屈一下鼻子，比讓耳朵遭罪，要好些。
記得在軍醫大學上課時，一位學究曾講過，聽覺是永遠不肯懈怠的器官，在夢中，也保持清醒。人是猴子進化的，這種柔軟帶毛的物種，無能，攀在樹上，警覺之中隨時準備逃命。至於嗅覺，就要遲鈍得多，且很易適應，比如上廁所，剛開始覺得很臭，這時候你千萬不要摀住鼻子，那樣只會延長體驗臭的時間。正確的作法是猛吸幾口氣，加速麻痺過程。古語所說，久居鮑魚之肆，不聞其臭，就是這個道理……
范青稞在校時不是一個好學生，其後更是把無數的至理名言都還給了先生，但這幾句並不認真的學問，卻在心中長久保存。此刻想起，依法辦理，聳動鼻翼，猛吸被套內污濁的空氣，直到兩肺鼓脹如帆。
此著確實不錯，范青稞不再覺得氣息難聞，四周漸漸溫暖起來。
但另一種更為窘迫的情境，漸漸逼近。
許是看到范青稞蒙頭大睡久無聲息，蓆子又是使喚慣了的丫頭，在主子眼裡，原是不算人的。支遠和莊羽真正賓至如歸了。
莊羽，你睡著了嗎？
亂得像個破爛市粥棚，聾子才睡得著！
你難受不？要是往日，這會兒該打板了。支遠憂心忡忡。
誰說不是？我也一個勁地害怕呢。不過，他們給咱用了藥，許能頂過去吧？
也甭老想那事了。反正是打算戒，橫豎由人家收拾了。
走著瞧吧，要是忒難受，就撒丫子顛了，讓他戒個球！不就是損失了那點保證金嗎，權當賊洗了。
想不到，保證書看挺細。
瞧你說的，咱倆的生死文書。
你認識護士長？
那個老不死的，上回住院我就跟她不對付，這回又犯她手裡了。你沒看，她搜別人，就那麼一胡嚕，純粹樣子貨。搜我，奶罩裡這個掏啊，把我的奶頭子都碰起來了，硬硬地支挺了半天。那會兒，我渾身上下像過電，別提他媽多想你了……
我不就在旁邊嗎？支遠津津有味地說。
你站旁邊，管他媽什麼用啊？我想的不是你，是你身上的那個零件，傻冒！知道不！要說也真怪，自打染上白粉這玩藝，就跟閹了似的，別提變得多純潔了，男女之事上，起碼淡了百分之九十……
你別他媽裝貞節啦。莫非還得給白粉沫立個節烈牌坊？多少女人貪了這口，成了千萬男人作賤的雞。支遠反駁。
她們做了雞不假，可那不是因為愛於那事，是為了籌錢打飄。丁是丁，卯是卯。這可兩碼事。
咱甭管她們了。我得找機會，教訓教訓護士長那娘們。你胸前那對白鴿子，是她那跟老爺們似的糙手揉搓的嗎？除了我，誰也不能動！支遠說得燥熱起來，呼地掀了被子。
莊羽放浪而又略帶傷感地笑起來說，還白鴿子呢，那是從前。現在，成了一對禿尾巴鵪鶉。
就是成了爛鹹魚頭，我也要吃！支遠騰地跳下自己的床，上了莊羽的床。
哎喲喲……莊羽說不上是拒絕還是引誘地哼哼著，越發挑得支遠興起。
你呀你，也不看看這是什麼地方，莊羽假裝變色道，臥榻之側畢竟有他人酣眠。女人有些忸怩。
什麼地方？到哪兒也是合法夫妻，不強姦不犯法！支遠聽出莊羽的顧忌，故意大聲說。有第三者第四者在場，他的神經格外興奮起來，有一種當眾撤野的慾望，熊熊焚燒病態的神經。
莊羽畢竟是女人，雖然也躍躍欲試，總還心存顧慮。護士長搜身而激起的情慾，新奇而持久。她玩弄著自己這種怪異的渴望，不想讓它很快逝去。她要借此好好煎熬一下自己，折磨一下支遠，才有味道。她生活裡有趣的事，實在是太少了。
這裡是醫院啊……她假裝歎了一口氣，知道怎樣把野火越燒越旺。
果然，這句話，使支遠極大地亢奮起來。
對，這是醫院＃夯錯，我就是要在醫院裡幹這事！以前沒人幹過是不是？我就是愛干沒人幹過的事。這才刺激，才有干頭。我就是樂意在不同的地方干女人！干了女人，還幹了那個地方＃夯有哪兒是了不起的，越是神秘的地方，你一操，它就不神秘了，我就成了主人，女人的主人，床的主人，屋子的主人！我這一輩子，要到各式各樣的地方去玩女人，皇帝的陵園，宇宙飛船裡，交易所的地板，喜馬拉雅山頂上……支遠歇斯底里地叫喊著。
范青稞再也忍不下去，一個魚躍，從床上飛起，夾著大衣，奔出13號病室。
范青稞受此驚嚇，恨不能插翅飛出這魔鬼地方。心想這是何苦來的？什麼醫院的故事，見它的鬼去吧！並沒有人佈置自己深入虎穴，單是為了一個好奇，就搞得自己如此淒苦狼狽。她叫著自己的真姓名，沈若魚啊沈若魚，你真是天下第一個大傻瓜！罷罷罷，迷途知返，浪子回頭，還是好同志。快快回家去吧，舒適潔淨的被褥和獨立的一張床，此刻幾乎就是自由和幸福的全部意義了。
夜已經很深了。嘶叫了一晚上的病人，由於強大的藥物和不可遏制的疲倦，終於進入如履薄冰的睡眠。
甬道裡，空空蕩蕩。只有身穿白色工作服的護士，幽靈般地掠過。
范青稞突然非常想家，想那個色厲內在的丈夫。他此時一定牽掛不止，不
知自己的遭遇。
還有簡方寧，她在哪裡？因為什麼，她一天沒有露面？一定有一件非常重大的事件發生，她才會把朋友冷落一邊。
范青稞漫無邊際地遐想著，不由得走到護士島。
島裡只有一個面色黝黑的護士，在記錄脈搏體溫。
請問，小姐，我是否可以……范青稞話說得很慢，如果護士好說話，她也許會提出自己的要求。若是很嚴厲，一切便作罷。依她在醫院的經驗，護士和護士的脾氣差別，比人和狗的差別還大。
那護士似乎也深諳此道，並不急於回答，將脈搏體溫的紅藍點，描畫得十分清晰圓整，才緩緩地抬起頭。
橢圓形的一張淡棕色臉面，未施絲毫脂粉。眉毛不知是天生的濃黑，還是加了修飾，直飛鬢角，十分醒目。裙式白色工作服裡，是奶黃色開絲米毛衫，圓領口開得很低，露出大片的櫻粉色內衣……種種嬌艷的色調，都是一般黑女孩不敢用的，它們是危險的對比色。這護士卻不怕，反倒用盡手段，把黝黑的膚色襯托得淋漓盡致。這年頭，女人都拚命把自己扮得粉白軟糯，結果到處看到的是蒼黃與污白，倒人胃口。現在猛見這樣清潔純淨的黑面女孩，竟像在一堆白瓷碗裡，揀到一塊茶色水晶，令人霍然清涼。
你要作什麼？黑護士問。
能知道您的名字嗎？范青稞拖長對話的時間，察顏觀色。
我叫栗秋。請問，你到底要什麼？黑護士聲音冷淡，禮貌周全。
我……我是第一天住院的病人……范青稞說。
這我知道。栗秋冷面如水，看不出關切或是反感。
睡不好覺……范青稞說。
都這樣。粟秋說。
真晦氣，碰上一個黑臉女包公。范青稞只得換了一個話題。我想給家裡打一個電話。
電話的事，保證書上不是寫了嗎，任何人都不許打的。我沒有辦法。栗秋不急不惱，但也沒有絲毫商榷的餘地。
我是簽了字的，也不敢壞了規矩。只是我家裡人，實在放心不下。小姐，要不勞駕您給我家打個電話，報個平安即可。
范青稞說的是實話，現在只求讓先生放心。
栗秋把護士島內的電話舉起來，放在檯子上。范青稞以為是默許自己打電話了，忙不迭地說，謝謝謝謝……伸手就要撥鍵。
栗秋纖手一攔道，你看，這台電話只能打內線，供我們工作聯繫用，不能打外線。不是我不肯幫你，實在是沒法。
范青稞愣在那裡，好一會兒才醒過神來，心中不信，說，那你們上班的時候，家裡就沒個急事啦？十萬火急的，怎麼聯絡？
栗秋護士說，問得有理。在我們院長辦公室裡，有對外的電話。特殊情況，可以打的。可惜她不在。
范青稞還不死心，說，這台電話真的撥不通？
栗秋微笑著露出雪白的牙說，我把它擺在這裡，就是讓你自己一試。每個住院病人都這麼問，怎麼解釋都不信。你親自打打，就知道了。
范青稞開始撥號碼，果然幾個數字後，便是焦躁的忙音。
范青稞頭上冒出熱氣，明知不通，還是撥個不停，觸鍵的手指也越戳越狠。
40床，栗秋叫出范青稞的床號。
幹什麼？范青稞沒好氣地應道。
你看，這機身上有一道裂紋，話筒的顏色也不一樣。你知道是怎麼回事嗎？粟秋平心靜氣地指點著。
范青稞暫停撥號，細一端詳，果真如此。便說，我剛來，哪會知道？
聽我慢慢告訴你。這都是像你一樣的病人，要求打電話，結果沒打成，他們就急了，舉起話機就摔，啞巴機子就砸成這模樣。我們這兒，也不知毀了多少機子。若是輕傷，就用膠衣纏纏，湊合著用。實在不能將就了，才買新的。反正保證書裡也寫了，損壞東西要賠，壞了也沒什麼了不起。當然了，看起來你是有涵養的人，大約不會跟這破爛機子過不去吧？
栗秋說完，忙自己的事去了。
范青稞撫摸著像是鈞瓷開片一般佈滿裂紋的話機，心想這機子也夠倒霉的了，落在戒毒醫院，幾乎粉身碎骨。
她在甬道裡無目的地漫步。
屋子裡的特殊錄像，不知演完了沒有？
並不僅僅因為這個，她才不想回13病室。今天晚上，她淤積了很多感觸，許多念頭像乾燥的羽毛一樣搔拂著心靈，不得安寧。
你還沒有睡？范青稞。
突然，在她的背後，響起了一聲蒼勁的呼喚。
范青稞一口頭，原來是滕大爺。
膝醫生……范青稞招呼。
謝謝你。老醫生打斷她說。
范青稞很吃驚，說，您謝我什麼？
謝你叫我朕醫生。老人很鄭重地說。
這有什麼好謝的？其實我挺喜歡「滕大爺」這個叫法，有種走親戚的味道。只是我習慣了叫醫生。范青稞說。
病人有病人的想法，當然，你也許不包括在內。作為一個嚴肅的醫生，我可不想和病人有太多的親呢。特別是吸毒的病人。膝醫生說著，伸手遞過來一個小紙包。
這是什麼？范青稞不解。
栗護士對我說，你失眠。這是安眠藥，吃下去，醒來就是早晨了。
范青稞接過藥，心想黑護士看起來冷淡，心還挺細的。便說，謝謝你，也謝謝栗護士。
不必說這麼多的謝字。真正的吸毒者，是不說謝字的。他們對人不感激，對物不愛惜，對己不克制，對事不努力。他們浸泡在毒品裡，已喪失人的基本情感。范青稞女士，您不要以為編出一個簡單的吸毒病史，您就瞭解了他們。不是的，他們是同我們完全不同的另一種人類。
膝醫生背對著范青稞說這席話，真是一個聰明而又充滿了同情心的舉動，使范青稞得以有時間，比較從容地收拾自己的尷尬表情。
我不懂您的話。膝醫生，這是范青稞此刻唯一想出的詞。
不應該吧？范青稞女士，我現在還這麼叫您，不是不知她是假的，是不知道您的真姓名。騰醫生再接再厲又敲打一句。
嗚呼！
范青稞哀歎一聲。
天要滅你，你將奈何！進入戒毒醫院還不到一天——她下意識地看了一下表，嗯，已經過了夜裡12點，算是到了明天了，這就是說，勉強可以算是第二天了。在這樣短暫的時間，就被人家識破了廬山真面目，真是悲痛欲絕！只剩下一條路，回家去吧！
膝醫生，能告訴我，您是怎麼發現我的嗎？范青稞問。她想不出自己哪裡疏漏。
行啊。滕醫生痛快應允說。今天晚上是我值班，有足夠的時間回答您的問題。只是不能這樣一直站在走廊裡，有回音，太引人注意了。
那麼，到哪裡去呢？范青稞真的為難。13號病室自然不宜，其它的地方她又不熟。
跟我來吧。
膝醫生將她領到醫生辦公室。這是一間燈火通明的房子，日光燈管大放光輝，將四壁映得如同白晝。整齊的桌椅像課堂般擺放著，每個桌面上都蹲著墨水瓶，瓶裡斜插著蘸水鋼筆，顯出一種古老的寫作習慣和主人擱筆時的匆忙。層層疊疊的病歷的架子上反射著冷峻的銀光，好像一擲鋼鐵餅乾。
這兒真好。范青稞做了一個深呼吸，輔以標準的擴胸動作。
這裡有什麼好的？待在家裡可比這兒好得多。膝醫生別有所指。
這兒是這所醫院裡最好的地方了，有一種一切回到正常的味道。范青稞說。
這所醫院裡還有一處比這更好的地方——膝醫生頓了一下，頗有深意地說，就是院長辦公室。
可惜范青稞陶醉在回歸正常世界的幸福裡，沒理睬話中的微言大義，說，膝醫生，能告訴我嗎，哪裡露了馬腳？
膝醫生拉出了兩張椅子，擺在桌子兩側，示意坐下談。現在他們隔著桌子，遙遙相對，很像談判雙方。
還記得那個電話嗎？膝醫生說。
哪個電話？范青稞一時沒反應過來。
就是你在登記表上留下的聯繫電話，按照慣例，我作為門診醫生，要把電話核對一下。這並不是不相信患者，只是為了更慎重。戒毒是一件有風險的事情，萬一有什麼事，要同家屬聯繫，必須要找得到人。誰要是疏忽填錯了，也好得到糾正……
膝醫生撥響了范青稞留下的電話。鈴聲只響了一下，聽筒就被人抓了起來。
你找誰喂？一個粗重的陝甘口音的女聲問。
請問，范青稞的家是不是這裡啊？膝醫生例行公事。
是啊是啊……
對話進行到這裡，假若不是為了禮貌，膝醫生已打算放下電話。沒想到其後的一句話，讓他陷入迷霧。
……我就是范青稞哇，你有麼事？對方迫不及待地問。
你真是范青稞啊？膝醫生行醫多年，沒遇到這等怪事，不得不再次確認。
是哇，哪個有錯！你到底有哇啥事，怎個不言傳？對方的聲音火爆起來。
你的話我有些聽不真。你家還有旁人沒有？膝醫生想出緩兵之計。
沒。厄（我）的主人是簡院長，上班去咧，到晚上才回來。含星上學去了，中午才回來。潘先生出差了，月底才回來……電話那頭的女人很誠實地一一報來。
主人是錢院長嗎，錢啥？膝醫生進一步核實。
啥錢？是簡！你那耳朵塞毛了？這下厄慢慢說給你，你可聽清了，厄的主人叫簡方寧……
真相就是這樣大白的。沈若魚在登記表上留的是簡方寧家的電話，她原想這樣萬無一失，有什麼意外也好彌補。沒想到鑄成她的滑鐵盧。
膝醫生同情地對假范青稞說，你設計得再巧妙一些，就不會被發現。只是我現在怎樣稱呼您？
我叫沈若魚。假范青稞垂頭喪氣地說。但是您還是稱呼我范青稞，好嗎？
為什麼？膝醫生皺起眉頭，有一根眉毛已經相當長了，有向壽眉發展的趨勢。
因為，我還想在這所醫院呆下去。
你是院長的什麼人？
朋友。
為什麼呢？你要到這麼一個平常人談虎色變的地方？
我雖是一個冒充的病人，但我想看到一所真實的醫院。
好吧。不過我們是明知不可為而為之。
膝醫生，謝謝您的信任。想不到您是一個悲觀主義者。
悲觀的人，有的時候，反倒能使他人樂觀。亞里士多德說過，記得你將死去，你就會更好地活。不知我能幫你做些什麼？膝醫生很誠懇地說。
別出賣我。范青稞很嚴肅地懇求。
好吧。院長是我非常敬重的人，我會盡力量幫你。
給我講講毒品的本質，它到底是什麼？范青稞說。
能回答這個問題的人很多，但我和他們可能不大一樣。我給你講大家都不願談的問題——我們的失敗。是的，人類一直在同毒品進行著艱苦卓絕的鬥爭，但迄今為止，我們是漫長而光榮地失敗了。我希望你能明白更多的真相。膝醫生音調緩慢滯重。