正文 第十一節 文 / 畢淑敏
病區長長的甭道，像一柄粗大的樹枝。兩旁對稱地分佈著病室，好像緻密的葉脈上，懸掛著沉重的蜂房。
病區並不安靜，不時從病室中發出令人毛骨悚然的嚎叫。音調似野谷逃竄時的獰厲，但又分明是人的聲音，飽含著焦躁、痛苦、迷亂和絕望。戒毒的病人，由於毒品的突然撤離，世界顛覆，天地旋轉起來。
還有突然爆發的吵鬧和對罵。
吸毒的病人，多是游手好閒之人，有的還是不法之徒，不少人都有犯罪記錄。人格怪僻，生性多疑，密集封閉的環境裡，好像堆滿了易燃易爆物，不時迸出火星。
范青稞一行四人，住在第13號病房。
13，好晦氣。莊羽說。
沒有人響應她。范青稞是既來之，則安之。哪怕住太平間隔壁，她也不挑剔。
病房很大，靠牆一溜四張病床，擺得像早年間簡陋的招待所。護士長說。條件所限，只得男女混住。
范青稞知道這話是專說給她的，人家都是一家子，不在乎。於是她輕輕點點頭，表示不介意。後來熟了，才知道戒毒醫院的病房男女混住，沒辦法的辦法。病人雖是男的，陪員很可能是女的。或者病人是女的，陪員卻是男的。你說這種情況，如果不是包間，怎麼安置？只得男女群居，原始公社一般。
我住最裡面吧，挨著窗戶，支遠說。這確是比較明智的安排，給三位女士相對獨立的空間。
那我睡最外面好了。范青稞說。
挨著支遠的是莊羽，從窗戶數過來第三張床，就給了蓆子。
大家安頓好，各就各位。分工管理第13號病房的醫生走進來。
我叫蔡冠雄。他說。
四個人張口結舌，明知這時應該禮貌地稱呼一聲蔡醫生，卻硬是叫不出口。
蔡冠雄實在是太年輕了。臉皮好像冬白菜最核心部位的葉子，嫩白中透著象牙的潤澤，用筷子輕輕一捅，肯定會破一個洞，露出瓷一般的虎牙。衣服穿得倒是蠻老練，銀灰色西服裡是黑色豎條襯衣，襯衣的領子堅硬高聳，像紙筒一樣圍著滾動的喉結，絲綢領帶飄著碎花，顯出一種刻意的成熟。服裝店的櫥窗裡，擺過一個穿這套行頭的黑人模特，底下的標籤寫著成功一族。
范青稞暗歎一聲，幸好自己只是一個假病人，不然犯到這種初出茅廬的醫生手裡，真是悲慘。
好在蔡醫生也不是第一次遇到這種尷尬，很有氣度地說，你們不必對我放心不下，簡院長將親自指導治療方案，我是她的助手。但病歷和一般的處理由我負責，你們若是有什麼問題，請向我直接反映。
話說得很老到，可惜正是這種老到，也像他的衣服一樣，暴露了幼稚。
大家放下心，氣氛鬆動了一些，莊羽說，蔡生，我上次住院沒看見過你啊？
蔡醫生答，我剛從醫學院畢業。莊羽同志，請您稱呼我蔡醫生，而不是什麼蔡生。
哎喲，支遠，你聽聽，有人叫我同志，真是好聽死了，我可是自打嫁了你，就沒有人這麼叫過我，小姐女士煩透了，我可是太喜歡同志這個稱呼了。咱們說好了，蔡生，你以後就這麼叫，叫別的，我可不答應你！
莊羽得意地說笑著，欣賞蔡冠雄被說成一個大紅臉。
我說了，我是蔡醫生，不是蔡生。蔡冠雄不屈不撓強調。
蔡醫生，您不必動氣。生是一句香港話，就是先生的意思，很尊敬的稱呼。我們在特區，這樣稱呼慣了，她一時改不過口來，您不必和她一般見識。支遠打著圓場。
蔡冠雄想到院長說過，這裡的病人非同一般，和他們搞好關係，是治療的需要，也就忍住，不再吭聲。
范青稞心不在焉，一直在搜索簡方寧的身影，入院雖只片刻，她有許多感受要和朋友交流。
蔡醫生依次詢問大家並作體檢，履行病人入院的第一步處理。待到病歷寫完，下一步就是確定治療方案。吸毒的病人，每人情況千差萬別，體質又孱弱，用藥需十分小心，是一門很艱深的學問。蔡冠雄這個剛出學校大門的博士，雖經手治過一些病人，心裡還是沒底，不敢擅作主張，也在焦慮地等著院長。
莊羽和支遠因為沒看到簡方寧，就像進廟沒拜到真佛，一副魂不守舍的樣子。
大家都在等簡方寧，但她就是遲遲不現身。
蔡冠雄只得先給病人下了臨時醫囑，施行一些正確又沒有風險的措施。一切等院長來了再說。
護士長來送藥，給了藥以後並不離開，正像保證書上所寫，目光炯炯定要當面看著你把藥嚥下，你還得像搖尾乞憐的小狗一樣，把舌頭伸出來晃晃，以確證藥物無掩藏，她才離開。不過，輪到范青稞時，護士長寬容地閉了一下眼睛。
范青稞自然沒把藥咽進肚裡。
晚飯時間到了。兩名護工推著飯車，車上蒙著大被子，好像安睡著一個巨大的嬰兒，從遠處緩緩駛來。送飯的老太，滿臉皺紋，衣服油脂麻花，帽子還挺白，頭髮梳成一個鬏纂，把白帽子頂得像獨角獸，形狀古怪可笑。到了病房門口，老太就輕輕推開門，說，飯來了。請打飯。
陪員或是清醒的病人，趿著拖鞋，捏著一大摞飯碗走出來。老太先看看來人，然後從一張油脂麻花的紙上，找到相應的名字，輕聲念叨著：5床，酸菜魚一個；油燜豆腐一個；紅燒羊肉一個；雞湯一碗她的幫手應聲從不同的菜桶裡，把菜舀出來，盛進來人的飯碗。
有的人等不及，提前跑出來，守著飯車看。老太也不惱，抽個空子就把他的菜飯報出名來，讓他不至等得過久。
范青稞遠遠張望著，覺得老太把打飯這樣一件枯燥瑣碎的事，辦得這般妥帖寧靜，叫人看著就舒服。
飯車到了13病室的門前。
支遠和莊羽自然是躺在床上紋絲不動，蓆子抱著碗走出來。范青稞也跟過去。
你們是今天才來的吧？老太問。
是。一共四個人。范青稞回答。
我們這兒飯，都是前一天預定好的，伙房按著菜譜備料，剛入院的，就不能點著菜吃了。份飯，一葷一素，米飯。可能不合口味，先湊合一頓吧。明天就好了，等一會兒，我忙過了這一陣，就到你們病房來登記，想吃什麼說話就是。醫院的伙房，雖說趕不上街上的館子，手藝也還行，家常菜挺可口的
老太這番話，說得點水不漏。范青稞欽佩之餘，乖乖地把飯碗伸過去。蓆子做不了主，回房去問。
莊羽跌跌撞撞地走出來，使勁抽了抽鼻子，說你們這兒的廚子還可以啊。紅燒肉挺香的。得，給我來倆這菜就行。
老大為難地說，這都是別人預訂的，伙房按份做的，沒富餘。你要是想吃，明天一定有你的。
莊羽紅唇一撇說，老娘我哪裡等得到明天，口水早流到太平洋啦！說著。就要自己抄勺子。
范青稞覺得莊羽有些造次，當著這麼大年紀的老人，怎能稱老娘？但老太好像聾了，依舊好顏好色地說，這是有規定的，入院當天都是份飯
莊羽怒起來，說什麼狗雞巴規定，我們來多長時間了？少說也有半天了，一個紅燒肉就做不出來？在五星級酒店，一桌滿漢全席也整得了！拿我們不當人是不是？吸毒大虛大虧，戒毒更是損陰折陽，不大補哪行？今天這個紅燒肉，老娘是吃定了！
莊羽尖銳的音波，在走廊裡猛烈地碰撞著，像砸了一地的碗碴，又用高跟鞋在上面碾。
吸毒的人，天性惟恐天下不亂，聽得這廂有人吵鬧，大喜過望地從各病室躥了出來，一時走廊筒子壅滿了人，暗淡的條紋衣服上面浮動著一片百無聊賴的興奮面孔。
男男女女，蓬頭垢面，長相各異，但有一點共同特徵，就是極瘦；每個人都是骷髏架子，三根筋挑著一個頭，好像剛從墳墓裡爬出來，臉頰是淡蘋果綠色，眼眶湖藍。
沒吃飯的舞著空碗，吃完飯的用筷子頭四處戳點，狂喜之色溢於言表。端著半碗湯的，直著嗓於拚命往肚子裡灌，既怕損失了湯，又怕耽誤了看好戲，燙得直吸溜。吃了半拉包子的，跟著摩拳擦掌，包子餡甩到了後脊樑上。有人合著莊羽吵鬧的頻率，猛敲不銹鋼勺，好像一支恐怖的鋼鼓樂隊。更多的人挎著雙肩，抱著兩肘，豁著嘴唇，伸長了舌頭，打算欣賞精彩節目。
這時從遙遠的走廊盡頭，走來一個佝僂著身子的漢子，一雙陰鬱的目光從蓬蓬勃勃的絡腮鬍須上方射出，讓人不寒而慄。他揮著碗說，吵什麼吵什麼？鬧得厲害了，護士把治安分隊引了來，你們就雞巴老實了！
范青稞不知治安分隊是個怎樣的法寶，只見病人們安靜了片刻。
礙著我們什麼事了啊？治安分隊來了也不該跟我們算賬啊，是這娘們先鬧起來的，要揍就揍她！大家眾口一辭，閃開一條道，恨不能治安分隊現在就闖進來，把莊羽人腦子打成狗腦子，立馬拘走。
范青稞自然不滿莊羽無理取鬧，待看到病人們這般落井下石，又替莊羽不平，生出雙重厭惡。
l床，今天是從最後的床號向前打飯，明天才是從你開始。獨角獸老太說。
我知道。我是這院裡最老的病人了，規矩能不懂？我定的是兩個紅燒肉，聽外面吵吵嚷嚷，怕狼叼來的肉喂到狗嘴裡，所以提前出來看著。你最後打給我菜，自然可以，但我放心不下，得在這兒守著，不犯法吧？
l床抽搐著嘴角，陰冷地說。
原來是三大伯您的肉啊。眾病人嘻哈著，饒有興趣地等著下文。
你倒要說清楚了，到底誰是狗？莊羽逞強，不肯示弱。
我只說我是狼。誰吃了我的紅燒肉，誰就是狗。狗是狼變的，狼是狗祖宗，古來狼狗是一家，誰要當狗，大家就是親戚。1床慢悠悠地說。
莊羽氣得噎在那裡干翻白眼。
眾人嘻笑著，狼狗是一家，是一家啊＃烘露猥褻。
支遠走出來對老太說，奶奶，我這老婆特別愛吃肉，能否麻煩你一會兒到外面給買幾個梅林紅燒肉罐頭，給她解解饞。我加倍付你錢。
老太說，該多少錢是多少錢，我給你買就是了。
眾病人看再鬧不出什麼花樣，悻悻散了。
1床的漢子一直蹲在犄角旮旯裡，像看守出土文物似的監視著他的紅燒肉。等到所有的人都打完了飯菜，老太把桶裡的肉，連湯帶水都盛進他碗。再好脾氣，也用勺子在桶底刮出幾個噪音。
三大伯並不計較，端著碗，走進13室。
你是誰？支遠問。
我是我。三大伯答。報報你們的蔓子。他乜著眼，剔著牙問。
我們，沒蔓子剛來，觸犯了大伯您，還望海涵。支遠忙著打躬作揖。
女人招子不亮，不識泰山，看你們初來乍到，我先放一馬。你是條漢子，大伯看得起你，願意交個朋友。同病相憐，有事言語。喏，這紅燒肉，分你的小娘子一半。1床說。
噢，這位大哥，謝謝啦！只是既然如此；何必當初！莊羽伸出碗；接了肉，像所有被寵壞了的女人一般，不依不饒。
支遠嗔怪道，這就是你不懂江湖上的規矩了，你到這裡多長時間？滿打滿算還不夠一天！大哥到這裡多長時間？若是我聽得不錯的話，已是幾朝的元老了，哪裡能在你跟前栽了面子？一碗紅燒肉是小，輩份在這擺著呢。是不是？大哥？
小娘子，你的這個爺們是個人才，不護犢子，是碼頭上可深交的人。看好了他，別光顧嘴裡吃得流油，把身邊這塊肥肉丟了，叫別的女人搶了去！
l床擺出前輩的架式。
莊羽吃著人家贊助的肉，胡亂支吾著，心裡卻在暗罵：看你那個邋遢相，屎殼郎鑽進花生殼，還想充好仁（人）？諒你在江湖上至多是個丐幫的小頭目。
支遠說，大哥，我們不識好歹，還承您多關照。
1床說，沒的說。不過，有一句話，我可不愛聽。
支遠忙問，哪一句？
1床說，我不是大哥。是三大伯。
支遠立刻改口，三大伯，我是看著您年輕，想當然，才叫亂了輩份。您別在意，我立馬改過就是，莊羽，記住了，三大伯。
莊羽抹抹油嘴，甜甜地叫了一聲，三大伯。
l床心滿意足地走了。
莊羽轉身啐道，他媽的烏龜王八蛋的三大伯吧！
門猛地開了。
眾人嚇了一跳，以為1床使了個金蟬脫殼之計，佯裝離開，實際是查看大家的反應。只有范青稞泰然自若，心想讓這人前一套、人後一套的女人，吃點教訓也好。
不想進來的是一位頭髮斑白、面容清瘦的老女人，工作衣揉搓得像舊皺紋紙，和一般衣冠整肅的醫生不同，令人有一種邋裡邋遢的親近感。
我姓孟，也是這醫院的醫生，對面的病房就是歸我管。可大家都不叫我盂
醫生，管我叫孟媽。聽說你們是新來的病人，雖要下班了，也到你們這裡來看
一看。
我是60年代的老大學生，和現在的年輕人不一樣。比如蔡醫生，是不是
剛到下班時間就走了？當然這也沒錯，可我就是放心不下，生就的勞碌命。老
想改，可都這麼大歲數了，改也改不了。
不單自己的病人要負責，別人的病人我也管。鹹吃蘿蔔淡操心，也沒人多發一分錢，全是自找。好處就是輪到我值夜班的時候，心裡有譜，省得萬一碰到意外，抓瞎。這不，我把你們的病歷都看過了，你是不是叫支遠？
孟媽和藹可親地看著支遠，熱忱地期望著，臉上的皺紋呈放射性散開，笑容燦若蓮花。
支遠只好叫了一聲，孟媽。
哎孟醫生長長聲音應承著。
你是不是叫莊羽？看看，多麼靚的一個女兒家，叫毒品給折磨成這個樣子，孟媽心痛啊！甭怕，有孟媽給你想辦法，保證用不了多長時間，就讓你臉上重新紅是紅，白是白，成一個人見人愛的大美人！
莊羽就愛聽人誇她青春靚麗，立即眉飛色舞起來，說，您真能讓我恢復百分之百的回頭率，這麼著，孟媽，我出飛機票錢，特邀您到特區觀光一圈，吃住全包，外帶讓您享受全套的桑拿芬蘭浴
孟媽微笑道，我一個老婆子，桑拿什麼的，就省了吧，那是男人才感興趣的節目。你要是真有那個閒錢，不如省了，送我一個讓我記得住你心意的物件。
莊羽何等聰明之人，一點就透。說，那是自然，我送您的東西，保證是不生銹、不長蟲、不發霉、不貶值、亮閃閃的永不磨損型。
孟媽樂得合不攏嘴，說，好閨女，說話得算話。
范青稞有些發蒙，還真沒碰見過這路醫生，也許戒毒醫院的一切，都與眾不同。
你是從西北來的吧？孟媽轉向她，依舊笑容可掬。
是。范青稞簡短答道。
我看了你的病歷，就是點粗製大煙，不要緊，很快就能脫了毒，也沒太大罪受，你甭慌。進來頭一兩天，多半睡不好覺。上了歲數的婦女，晚上易驚醒，這我有體會。你要是實在睡不著，就找值班醫生要藥，別不好意思，有什麼跟別人不好說的，叫我就是。孟醫生娓娓道來，十分親切。
一席話，說得人心裡熱呼呼的，要不是范青稞實在不習慣哥呀姐呀這類稱呼，她真要喊一聲孟媽。
孟媽最後走到蓆子跟前說，這屋裡三個人，就你是個好人。他們都是病人，你就要手腳勤快，多幹點活。你主人現在難中，你幫了他們，他們會一輩子記得你。
蓆子懂事地說，我記下了，孟媽。
好，再見了。祝你們做個好夢。孟媽款款地走了。
莊羽說，這個半老婆子，到底什麼意思？該不是向咱們索賄吧？護士長不是說這裡是什麼淨土嗎？我看這孟媽像只油耗子。
支遠說，你到飯店裡，人家行李生幫你提了行李，你都得給人小費。要真是把你我的毒癮給消了，別說給根金鏈子雷達表，就是給個大克拉的鑽戒，咱也心甘情願。
莊羽晃著頭說，那倒是。只有這些個窮郎中，還把個金鐲子金鎦子當回事，其實你我煙紙上燒掉的銀錢，不知值幾多金條。真治好了咱，謝也值得。
兩個旁若無人地聊著天，好像是在自己家裡。倒也是，蓆子是僕人，原不必防。那個范青稞，不過是個孤陋寡聞的西北婆姨，出了這房門，誰還認得誰？
住醫院也像坐火車，病房就是一個包間，讓素不相識的陌生人，貼得很近。
夜色漸深。