正文 第十節 文 / 畢淑敏
漫長日子裡反覆推敲，商議細節。
入院時你打算叫什麼名字？簡方寧很嚴肅地問。
怎麼，住院也像寫作，需要個藝名？我是行不更名坐不改姓的，就用真名好了。沈若魚滿不在乎地說。
簡方寧莞爾一笑說，我佩服你的勇敢。
沈若魚不解，這與勇敢何干？
簡方寧說，我們那裡雖不是公安局，留有你的案底，但病歷記錄可是終生保留的。你若始終只是現在這般的普通人，也沒什麼關係。只怕若干年後，你有心競選個總統什麼的，有好事的小報把你查了出來，說這個人若干年前還吸過毒，你豈不名譽掃地？
沈若魚說，原來是這樣！這倒是不足慮的，其它不敢保證，總統是一定當不上。只是你這樣一提醒，我想還是穩妥為好。別的不說，要是我媽哪天聽人傳了這事，她可是個老布爾什維克，一查，病歷上白紙黑字記得分明，鐵證如山，我就洗不清了。咱們起個患名吧。
簡方寧說，什麼患名？不懂。
沈若魚說，就是患者的名字啊。我原本想叫玻蝴的，怕和疾病的玻蝴弄混，特作此稱呼。
簡方寧笑說，你為自家想得還很周到。只是你這患名不是想叫什麼就能信口胡叫的，它早就規定在那兒了。
沈若魚說，什麼意思？
簡方寧說，入院的時候，要有你的身份證。
沈若魚說，想不到你們那兒戒備森嚴。這該如何是好？
簡方寧說，我已替你籌劃好了。我家中雇的阿姨，長相同你有些近似，年紀也相仿，你若不嫌她的名字鄉氣，可把她的身份證借來一用。
沈若魚有些緊張道，她叫什麼名字？該不會叫個大妹子二妞之類的吧？
簡方寧說，名字不過是個代號，想不到你還這樣在意。你的名字也不見得寓意深長。
沈若魚說，那你快告訴我。我對新名字充滿了興趣。
簡方寧說，叫范青稞。
沈若魚嘟嚷著，真夠土得掉渣，范青稞范青稞范青稞……我得抓緊時間把它念叼熟了，建立起新的條件反射。范青稞范青稞范青稞——這人不是青海就是塞外來的。
簡方寧說，我們還得編出和她的籍貫經歷相配套的病史，你務必背得液瓜爛熟。
沈若魚說，那是自然，我會演習多遍，直到維妙維肖。不過還有一事放心不下……
簡方寧說，什麼事？范青稞。
沈若魚說，我這個假范青稞，會不會給那個真范青稞帶來麻煩？
簡方寧說，這個不必擔心。我把這事的緣由同阿姨說了，她說鄉下人，不在乎，除了上小學時老師叫過這個名字，別人都只叫她校蝴……
沈若魚，這個將要叫范青稞的女人，終於安下心來。面面俱到，好像在部署一個戰役。
終於萬事俱備。
但范青稞，也就是沈若魚的心中，還是惴惴不安。這種不安像什麼呢？難以形容。像晉陞或是考試？再不就是家人得了癌症——這大概是一個普通人在和平的年代裡，有可能經歷的最險惡的處境了。
都不像。
那種時刻，在所有的努力，包括光明的和不光明的手段都付諸實施以後，就有了一種聽天由命的無奈。但沈若魚對自己今天的遭遇，充滿了躍躍欲試的亢奮。
也許像某種義舉，為了公眾的利益而深入虎穴？沈若魚自認為還沒那樣高尚。
精神的領域很複雜，物質的領域卻簡單。錢的問題，幾乎使她們出師未捷身先死。剛開始她極力不去想這個問題，因為根本沒辦法。要是從這個問題入手，就是死路一條。她偷懶，從最簡單最容易的事開始，把最硬的骨頭留在最後。
好像是愛因斯坦說過，他看不起那些從木板最薄的地方鑽眼的人，但沈若魚悲哀地認為自己必須從最薄的地方開始，否則她就永遠劈不開那塊木板。
錢不是一個小數字。她萬分悔恨在漫長的歲月裡，沒有像那些有心計的女人，瞞著丈夫儲存下一筆私房錢，滴水成河粒米成籮啊。
要不然，她像怒沉百寶箱的杜十娘一樣，早早攢些首飾留在身邊也好。到了現在的關鍵時刻，用一個小小的手絹包了，拐到當鋪，嘩啦啦傾倒在高高的櫃檯上，立馬也就換出可觀的銀錢……
不管怎麼說，李代桃僵也好，圍魏救趙也好，進戒毒醫院的費用就可湊出來了。悔之晚矣！可惜她平日同仇敵愾地和先生過日子，現在是空手套白狼。
只得說了原委，同先生商量，要一筆活動經費。
沈若魚陪著笑臉說，你就權當我旅遊去了一趟黑龍江外帶西藏，半路上又摔斷了腿。
先生冷笑道，您乾脆帶著枴杖，再到新、馬、泰溜躂一圈。
沈若魚很誠懇地說，只要你答應了我的這個請求，從今後我再不買時裝了還不行啊？
先生說，那不成！你穿得如叫花婆子，丟我的人。你瘋啦，硬要去，我沒轍，不能把你捆在家裡。想從我手裡摳出一分錢，門也沒有！但願我的經濟封鎖，會使你清醒起來，懸崖勒馬！
沈若魚便把臉凍起來。先生使出渾身解數，整了一桌好菜，企圖逗得沈若魚歡心。他知道只要沈若魚高興起來，她的住院計劃就宣佈破產。
沈若魚明白丈夫的苦心，理智上，她知道丈夫是好意。但她不能讓步，不能示弱，不能行百里半九十，讓計劃付諸東流。
沈若魚頑強地繃著臉，直到臉皮緊張得發痛，桌上的辣椒炒子雞凝出一圈圈黃油。
你可以在丈夫面前堅貞不屈，但沒有足夠的錢，你就無法從沈若魚變成范青稞。
沈若魚冥恩苦想，一切都在未卜之數。
其實辦法就在手邊，只是不到萬不得已，她不忍心動用。
干休所。
自從父親去世之後，老母一個人孤單單地住在那裡，和小保姆相依為命。子女們不止一次地要接她同住，都被老母謝絕。你們各家鴿籠似的，屬我這兒最寬敞，只有小地方到大地方的道理，沒有反過來的規矩。你們若是孝敬我，就到我這裡來，要是忙，就算了。老母說。
孩子們知道母親是不願讓各家更添擁擠，寧可自己守著寂寞淒涼。但又尋思自己沒能力，讓母親過上更好的生活，心中慚愧，也不好意思強求。
大家每次回去的時候，都是妻兒老少一大幫。說是回家看母親，其實一到了家，小輩人就不由自主地懈怠下來，伸直了胳膊腿乾等著吃喝，好像回到以前幼小的時候，需要母親的呵護。鬧得母親比平日更辛勞，孩子們倒是得了休養生息的好機會。臨走的時候，母親又總是從不多的積蓄裡，掏出一疊錢塞給孩子。
大家剛開始是真心實意不要的。但母親真的生氣了，大家就只好收下。一來二去的，習慣成自然，每次不拿些錢走，倒是母親對不起孩子們了。
常常是孩子前腳走，老母就因操勞過度生病。待被小保姆服侍得好得差不多了，下一輪的回歸又迫在眉睫。
大姐啊，小保姆對沈若魚說，我看你們最大的孝心，莫不如別回家來。
因為居心叵測，沈若魚事先沒打電話。怕被老母聽出破綻。這世上你誰都騙得了，可騙不了生身的母親。
媽，我回來了。沈若魚過分親熱地叫道。
回答她的是母親的咳嗽。
媽，您病了？怪不得我一大早起來就覺得有什麼不好，可又想不出這是為什麼？原來就應在您這兒了，我給您找藥。沈若魚說著，把家裡藏藥的抽屜翻了個底朝天。
若魚，我這是老毛病了，沒有什麼了不起。你回來有什麼事吧，我看出你有心思。
啊、沒……事。看您就是最大的事。沈若魚支吾，沒想到老人家眼不揉沙，一下就把她的心思擊穿。
有什麼事就直說，媽給你出主意。我可是有半個世紀以上的革命經驗，打土豪，分田地，游擊戰麻雀戰……面容皺縮得核桃一般的老人，依然充滿指點江山的豪邁。
媽媽呀，您是老革命遇到了新問題，我是小革命遇到了老問題。您就好好一邊歇著吧。
然後就聊家常。再然後就包餃子。
分手的時間終於到來。
媽又從一個手絹裡掏出錢來，佈施她的兒女。她能給他們的錢越來越少了，只憑微薄積蓄的存款利息，要維護舊有的體面已很艱難。但她一定要給子女們一點錢，母親用它維持著最後的關懷與尊嚴。
給錢的場合一般是在走廊裡。光線昏暗，音波傳導不暢。母親把帶著體溫的錢塞給孩子，孩子假意推讓著。這個過程不會持續很長的時間，彼此已經演化成一種儀式。兩三個回合以後，孩子就默默地收下錢，留下母親在漫長的孤獨裡想像，這些錢，將給她的兒孫帶來多少便利。
一切如常。
老母用乾枯的手，把一沓薄薄的紙幣，捅進了沈若魚看起來氣派，其實不過是人造革製成，一到冬天就硬邦邦地可以當鼓面敲的坤包。
接下來的節目應該是分手。
沈若魚突然把手伸進拉鏈，把那疊錢掏了出來。
母親有些驚異，以為沈若魚要把這些錢退給她，就說，拿著吧，你們現在的開銷大。我老了，只吃半碗飯，一件衣服能穿好多年，通貨再怎麼膨脹，也不能把我怎麼樣，日子也好過。
沒想到沈若魚把那些錢數了數說，太少了。媽媽。
老人一驚，說，孩子，你以前可不是這樣。
沈若魚說，以前世界還不是這樣的呢。
老母說，我幫不了你們太多了。
沈若魚說，媽，我有急用。就指著您的錢了。
老母說，這些年我手裡有多少錢，你也不是不知道。
沈若魚說，我都知道。最近上面不是補發了老幹部的撫恤金嗎，那是一筆不大不小的款項。依我對您花錢施捨速度的估計，大頭還沒動呢。您把這筆錢先給我用了吧。我絕對不是用它作壞事，這您盡可放心。
老母在昏暗中沉默半晌，說我相信你。可是你這樣多吃多佔，別的兄弟姐妹知道了，會怎樣想？我也要一碗水端平啊。
沈若魚說，您怎麼這麼死心眼呢，只要您不說，我不說，有誰知道？再說我以後要是發達了，會還給你。就是不發達，慢慢積攢起小金庫，您的這筆貸款也有望收回，只不過時間可能略長點。
老母說，好吧，將來你有了就還，沒有了就算了。錢，你明天來拿吧，我存的是保值，一時半會兒取不出。
沈若魚抱著老母說，媽媽萬歲。
老母又叮囑道，這可是你爸爸的最後的收入，你可不能拿它干了壞事。