正文 第十三節 文 / 畢淑敏
昨晚，在陌生的環境裡，聽陌生人，將陌生的知識，冷漠地描繪給你聽，沒有一點斬釘截鐵的精神，真是堅持不下來。
但范青稞匆匆吞下的安眠藥，不可抑制地發生作用。她很想讓騰醫生講下去，但在膝醫生的故事裡軟弱無能的藥物，子夜時分，打倒一個正常人的神智，卻綽綽有餘。她的眼皮間距越瞇越小。
我談得很枯燥，請原諒。謝謝你耐心地聽這些空洞無趣的東西，我們以後再接著談。滕醫生很有風度地結束了講授。
很好……可惜沒講完，戒毒啟蒙教育……謝謝，以後……范青稞困得前言不搭後語。
凡是我值夜班的時候，繼續講。膝醫生應允。
范青稞跌跌撞撞往病房走。以前偶爾也吃過鎮靜劑，但從沒有這樣靈驗過。「請朋友吃飯，東西要越新鮮越好」，不知怎的，腦海裡冒出了這句廣告詞。看來戒毒醫院的安眠藥也比別處的勁頭大。
睡了一個極好的覺。也許是聽了悲慘的往事，相比之下，自己生活中雖有種種的不快，但是你不吸毒，這就是幸福。
早起，范青稞心情好起來。想到這屋裡的人，蓆子除外，都在毒品的煉獄裡煎熬，前面還有戒毒的磨練，優越感油然生起，隨之滋生出同情。心想這裡的病人畢竟是自願來戒毒的，良心中還有未泯的星光。
昨晚上，你沒聽到什麼吧？大姐。莊羽心虛地說。
沒聽見。什麼都沒聽見。范青稞恨不指天為誓。
莊羽聰明過人，從欲蓋彌彰裡感覺了她的好意。心想這個一直板著臉、小心翼翼察看別人的大姐開始合群了。
大姐，遠親不如近鄰。咱們得互相多幫襯。莊羽甜得膩人。
你們這樣恩愛的夫妻，在奸人裡，也不多……
范青稞話沒說完；自己臉先紅了。這話裡至少有兩處埋伏著影射。一是昨天晚上的響動，剛才還矢口否認，此刻不打自招。其二是「奸人」，雖說吸毒的人，不能算奸人，但當著人家的面這樣說，終是不妥。
敏惑的莊羽卻全不計較。此是范青稞多慮，吸毒的人，廉恥淡如紙。再者，范青稞講「奸人」的時候，把自己算在奸人裡面。莊羽不知她有詐，大家彼此彼此，並無含沙射影的感覺。
支遠心事重重的樣子，起床後默不作聲地出去各處查看，好像偵查地形。蓆子到水房去洗主人換下的衣服襪子，只剩范青稞莊羽對坐。
莊羽閒著無聊，問；大姐，你怎麼染上這玩藝的？
范青稞便把昨日說過的故事，又照本宣科了一遍。莊羽哈欠連天，范青稞慚愧自己的簡單乏味。
幾分鐘，她的經歷就講完了，百無聊賴地坐在那裡，呆呆地看莊羽化妝。
我說你這個大姐，我辛辛苦苦聽你說了半天，你就不肯關心關心我？也太瞧不起人了，好歹有個禮尚往來，是不是？莊羽的眉毛只描了一條，回過頭來，氣哼哼地說，一張陰陽臉滑稽地聳動著。
范青稞發覺，吸毒人的思維邏輯，受毒品干擾，發生畸變。比如一般的人，以吸毒為恥，生怕自己牽連進去，誰要說他吸毒，必得咆哮如雷，洗淨恥辱。一旦吸了毒，事情就顛倒了，覺得這正是自己顯著地與眾不同之處。你漠視他的特長，就是大不敬。
范青稞惶惑了一下，隨機應變道，看你正化妝呢，怕你一說話把嘴唇畫歪了。
荷！這算什麼打攪？我樂意給你講我的故事，比你的好聽多了。要是編成電視連續劇，保證能演50集！
范青稞心裡想聽，故意裝做不相信的模樣說，是嗎？
莊羽極強的表現欲被催得如火如荼。
她化好妝，點燃一支煙，緩緩地說……我可是奸人家的女兒。父母都是革命軍人，高幹。高幹這個詞，現在叫人給說俗了，是人不是人的，都說自己家高幹。高幹是那麼好叫的嗎？真正的高幹，就是文革以前的十三級幹部，原裝紅色貴族。至於以後什麼司長局長的，爵是到了，我信他們撈的實惠，比文革前的老幹部海去了，可他們的後代永遠沒有以前高幹子弟那種派，那種純潔高傲的勁頭、優越到頭髮梢的感覺是先天的，學不會，像麝香一樣，得從肚臍那兒散出來。按說我這個年齡段裡不配有什麼真正的高幹子女了，父母早更年期了。但我媽比我爹年輕，在文革挨斗的時候，還懷了我。
要是平常日子，我媽一定不能讓我生下來。她也是領導幹部，為了精幹工作，肯定毫不猶豫把我做了。真要感謝那些革命造反派，他們根本不給我媽上醫院的機會，我媽也不知道我來了，還以為自己天天受刺激，生理不正常了。
我是在干校生的。來的那麼不容易再加上不是時候，父母反倒給了我極大的溺愛。
有一個故事說一個犯人，在他臨死的時候，對法官說，他想見他媽。法官就讓他見了。沒想到他一見了他媽，就把他媽的奶頭，給咬下來了。我第一次聽這結尾，就特噁心。這一定是男人編出的故事，他們就想當著眾人，說那個結尾，心裡就滿足了。你一人犯罪，關你媽什麼事？又不是幼兒園小孩，這不是株連嗎？
對了，我都說到哪兒了？對了，關於媽。他們溺愛我，我至今感謝，給了我一個快樂無比的童年。現在人們一說文革就是多麼痛苦，我可真是只有高興，無憂無慮地玩，藍天白雲大地野花……我想，以後的城裡孩子，再沒有那麼自由的日子了。
後來平反，回城。要是我父母一直受難，我也不會變成現在的樣子。哪個大文豪說過，從小康墮人貧困，好像是很悲慘的事。我覺得他說的可不准，他只過了那一種生活，就以為這是天下最慘的事。其實更慘的是靠了外力，從貧困進入富裕，簡直就讓你精神上得瘧疾打擺子，一會兒冷，一會兒熱。
從小康下來的人，多半有出息，他們就不停地講自個兒那點故事，大家就信。從貧困上去的人，多半都毀滅了，沒人知道他們的下場，知道了也不同情，他們才是最慘的。
不說這個了。還說我的吸毒史吧。
別一聽說女人，特別是漂亮年輕的女人吸毒，就想起打工妹、娼妓什麼的。她們什麼層次？她們哪裡吸得上毒？毒是隨便的人就能消受的嗎？就是吸了毒，也是傍上大款以後，才洋起來的。舊社會，還真有些窮人吸毒。那會兒大煙便宜啊，有人乾脆自產自銷，貧民也能鬧兩口吸吸過癮。不是有個電影，叫《突破烏江》，白軍衝鋒的時候，一個胖軍官在後面揮著槍喊，弟兄們，給我衝！誰衝上去，我賞二兩大煙土！二兩啊，乖乖，差不多100克了，什麼價錢？按時價，就是8萬塊錢啊！就算是小秤，也夠嚇人。
回到城裡，我開始讀書。不是吹，我的書一開始讀得不錯，後來是體育害了我。
因為從小在莊稼地裡跑，我的體格比一般城裡女孩，壯多了。學校就60米跑，100米跑，200米低欄，400米接力……都安排我上。那時幸好還沒有女子馬拉松、中長跑，要不馬家軍也會挑上我。
我給學校掙了很多榮譽，自然也耽誤了我不少工夫，學習落下來了。不過那時我一點都不害怕。學習為的什麼？不就是升學嗎？我是體育特優生，從小學到初中，從初中到高中，從沒為考學犯過愁，都是一路綠燈，順風直上。
我現在算明白了，體育保送生，是非常殘害人的制度，學校為了自己的利益，圖虛名，把學生引進火坑。那時候小呵，不懂這個道理，看到同學苦苦讀書，自己還特得意。偶爾也發愁，碰到區裡來檢查考試，正好又要打比賽，功課做不出來，挺丟人的。我就說，不去比賽了，我這回要得個100分，叫那些說我頭腦簡單四肢發達的人，大跌眼鏡。
校長好言好語勸我，說，一次考試有什麼了不起，你想要多少分，說吧，我就給你填多少分好了。
我說，我不單單要分，還要我那張卷子。那時真傻，在我的小心眼裡，認為分數是假的，卷子是真的。
當時馬上要打全市比賽，學校把我像神仙似的供著。
校長立刻對一個老師說，你馬上給她做一張卷子。
於是，就在我面前，那位我平日最佩服的數學老師，拿出一張卷子，端端正正地寫上了我的名字，然後替我寫完了整張卷子……
我這一生，當然現在說一生這個詞，好像還早了一些。但吸毒的人，也算是把生死置之度外了，不定哪天腿一蹬就死了。所以我用「一生」這個詞，也算比其他我這個年紀的人，有資格了。
這輩子，我有過許多萬念俱灰的時候，要不，我不會染上白粉。可我最大的絕望，是站在代我寫卷子的老師面前那幾分鐘。我特別恨她，如果我有機會再見到那個女老師，我會把她殺了。
她親手把一個女孩子心中非常美好的東西，毀了，毀得連渣滓都沒剩一點，還挖了個大坑，把它永遠地埋葬了。
我突然對體育，充滿了仇恨。是它，讓我處在一種古怪的地位。一面學校非常寵著你，因為還得指著你為學校爭光呢。另一面，大家全都看不起你，覺著你不是憑真本事考進來的，是騙子，人們的臉色和眼光，像水銀柱似的隨著時間變化。
賽季來臨的時候，所有的人，都春風拂面。比賽一過，我把獎盃剛一交到校長手裡，馬上就冷若冰霜。我惱火極了，乾脆報復他們一下，一次比賽，故意跑得一塌糊塗。這下可好，倒是表裡一致了，全都橫眉冷對，好像我是一個大騙子，根本就沒有奪冠實力，整個一個濫竽充數。
輪到下一次，我發了狠，非要拔個頭等，給那些斜眼看我的人，狠狠一棒，打他們個腦震盪。
我跑得出奇的好。從來就沒有那麼好過，簡直是把鹿蹄子剁下來安我腳腕子上了。從那一刻我才知道，愛給人的力量，絕沒有恨的勁頭大。
我以後再也沒跑過那樣好了。那一次，把我一生的速度，都用完了。
比賽結束之後，我很趾高氣揚了一陣，每天雄赳赳氣昂昂地在說我壞話的人面前，走來走去。有一天，我突然洩了氣。我就這樣一直做個體育花瓶混嗎？
當時就要考大學了。中國最著名的學府，已經要去了我的檔案材料，他們才不在乎我的學習成績怎麼樣，只求我跑得快。只要別在他們錄取之前摔斷了腿，我就會成為萬人嚮往的名牌大學學生。
校園裡到處是苦讀的身影，我像驕傲的企鵝一樣亂逛，感到極度的空虛和厭煩。
滾他媽的的蛋吧！體育！滾他媽的蛋吧！大學！我對自己說。
我老爹後來到特區工作。他的老戰友常到我家作客。一天，爹媽正在誇耀我一定能考進名牌大學時，我說，我要當兵。
就像誰往客廳裡扔了一瓶酒精，空氣都燒藍了。
孩子，幹什麼都要順應潮流。在我和你爸爸那個年代，當兵鬧革命就是潮流。現在的潮流是上大學。一個人不能逆著潮流動，知道嗎？過去是打仗的年代，會幹革命就行了，革命就是我們的手藝。現在你必須有一門技術，上大學就是去學飯碗。首長伯伯說。
我特喜歡聽爸爸和他的老戰友談天。和冠冕堂皇的場合不同，他們在家裡說真話，很坦率的話，外面絕對聽不到。就像祖傳的寶貝，只有自己家的人才能看到，外人是不配看的。
我說，伯伯，您說得很對。可我到了大學，也學不到手藝，是他們利用我的手藝。我不想給他們賣命了。當年，不是也有許多富貴人家出身的青年，背叛了自己的階級嗎？我不想按照預定的路線走了，我要造反。
伯伯笑了，說，你是小姐身子丫環命。
父親斥責我，說丫環也不是那麼好當的，你除了體育；還能做什麼？！
如果他不說這個話，我還下不了最後的決心。他這麼一說，我才知道連我的親爹，也看不起我。
從第二天開始，我每天依然背著書包照常出門，家裡人以為我上學去了，其實我在街上亂逛。我經常比賽，停學是常事，學校居然也沒有人計較。我平安地混到了正式高考的日子。
那天父母要用公家的小臥車，送我到考場，我說，別擺那譜了。我暈車，你們也不是不知道。要是把我的腦漿顛開鍋了，只怕連最低的優待線也過不了。他們只好作罷。
拒絕考試，是我一生中做過的最偉大最光明的事。
考場我還是去了。就像一個人臨死前，要告別生養他的村莊，雖然他憎惡它。我看到學校門口擠著黑壓壓的人群，都是送行的家長。
報上總是說，家長不應該不放心孩子，幹嘛老像探監似的圍在街上？我真奇怪那些大報小報的記者，怎麼連這麼簡單的一個事，都搞不清楚！哪是家長願意守在考場，是老師說了，告訴你們的爹媽，考試那幾天，別盡惦記著幾個獎金，一定從早到晚呆在門口。教室那麼小．滿屋子擠著趕考的舉子，真熱昏一個兩個的，誰負得了這個責任？自己家人外面守著，中暑了拖出去的時候，好快送醫院……
我見同學們被家裡人包圍著，千叮嚀萬囑咐，生離死別……有一種很隔膜的感覺，好像隔著玻璃缸，在看一群搶食吃的魚。
後來，人漸漸地稀了。年輕的臉都消失了，只剩下一片蒼白的頭顱，我看了一下表，馬上就到開考時間了。我的眼珠彷彿有透視功能，能透過牆壁看到擠得罐頭似的考場裡，我的同學一個個臉色慘白，心跳起碼二百多下。
心情很矛盾，幾乎想一下子衝進考場。就算氣喘如牛，一切還來得及。我不能這樣親手毀了我的前程。
我拚命掐著自己的合谷穴，就像牙疼時教練幫我們快些麻木時那樣。在這種強烈的自我迫害中，感到獻身般的壯烈和自豪。
時間一分一秒地過去。我很想趕快跑掉，這樣心靈可以少受些煎熬。但是，我不！我命令自己盯著我的考場窗戶，慢慢地品嚐著自己的痛苦。我從小沒受過什麼苦，這種奇異而纏綿的感受，讓人很過癮。
當半個小時最後一秒鐘過去的時候，我的眼淚嘩的一下流出來。我知道，我再也沒有資格進考場了。半個小時以內，還可以算你遲到，現在就什麼都完了。我終於親手把一個如花似玉的將來毀了，別提多痛快！
我按考生的鐘點，不露聲色地回到家。從那時，我才知道自己是一個可幹大事的人，我撒起謊來，一點都不慌張，滴水不漏。撒謊也是需要天才的。
連考三天。我都照方抓藥。內心得到了極大的滿足，比我站在領獎台上，還要得意得多。
出成績的那天，父母對著我五科拒考的記錄，一齊犯了心臟病。
沒什麼可說的了，他們乖乖地送我到部隊。這回不是我要求，是他們主動安排的。他們不能看見我在面前晃，沒法同所有認識我家的人，解釋這件事。我是家中的恥辱，要把我堅壁清野。
到了部隊，我覺得外界對部隊的傳說，很沒道理。老說它是個大學校什麼的，其實它的規則和學校一點也不相干。一定要找一個比喻，它像一座封閉的莊園。
家裡人以為把我送進熔爐，就萬事大吉了。其實熔爐裡出鋼也出渣子，他們疏忽了。
別以為我在部隊表現很壞，那印象可不對。隊伍裡最主要的工作就是勞動和訓練，拼的是體力。平常總是說幹部子女和城市兵怎麼不好，是因為他們不能幹活。
農村出來的基層幹部，評論起人來，有點像衡量阿Q的標準，能吃能做就好。這很對我的脾氣，我是幹什麼的？參加過女子鐵人運動，查查市裡運動會的成績，至今有若干項還保持在我的紀錄上。平時那點跑步出操越野拉練，對我實在不足掛齒。他們就說我不怕苦，不怕死。我一個勁解釋，這實在小萊一碟，也不管事。後來我就心安理得了，因為他們誇我的時候，實際上誇的是他們的看家本領，跟我沒關係。
還有服從。
運動員是很講服從的，對我不是難事。但後來我也忍不了，因為教練讓你服從他，一般的情形下，都是他比你高明。就是你暫時看不出奧妙在哪裡，跟著做，好處也就顯出來了，但連裡水平可不是這樣，有時完全是瞎指揮，你還發不得一點怨言。後來我才明白，什麼叫服從的最高境界，就是聽一個比你蠢的人命令，還得面帶笑容。
剛開始我受不了，後來我當了班長，也就漸漸想通了。比我官大的，一個連不過才幾個人，比我官小的，可有十幾個兵。你們訓我，我就訓他們。像傳送帶，一級壓一級唄，心裡就平衡了。
這樣當了幾年兵，我夠了。我說要回家了，領導說，我們發展你入黨。我嚇了一跳說，就我這個樣子，哪裡能入黨，這不是往黨臉上抹黑嗎？他們說，你一直也不透露家長的情況，就把你當一般人對待了。現在才知道背景，說什麼也要把你留在部隊。以後單位有個什麼事，方便多了。親不親，家鄉人，你怎麼也和老單位有感情。
我的入黨申請書，又一次是別人幫我寫的，就像當年那張卷子。
我真的從來不好意思跟人說，我曾經是個黨員。我不配。後來到了特區，我就把組織關係和一些蝴蝶標本夾在一起，不知放哪兒了。我這算自動脫黨吧？我覺得這才是尊重偉大的黨，別玷污了它。特別是吸上了白粉，我更是堅決否認入過黨。
我不想讓連隊用每月幾百塊錢的薪水，養一個備用的後門。就死活要求復員了。
當了老百姓，穿上花花綠綠的時裝，我才知道自己多麼有魅力。
我到特區去了。不是我父親所在的那個地方，但我仍能感到他的餘光。我開始學做生意。中國的生意人簡單極了，初級階段，包括賺錢和搗鬼，哪怕是作案，也都是《七俠五義》的水準，沒勁透了。假如有一天我要作一個案子，保證讓它充滿了夢幻和科學的色彩，非同凡響。
我瞧不起那些伎倆，但我幹得比誰都歡，比如搞批文、以權謀私等等。因為我會幹這些，我就更看不起它。發財人賺第一個100萬，多半憑的是膽子，輪到第二個100萬的時候，才多少有些計策含量。奸人一般沒膽子，所以先發的都是些什麼人，不必多說。和這些人打交道，閱盡人間醜惡。
每天壓力很大，不知怎樣才能讓神經鬆懈下來。
有人介紹我上歌廳，唱卡拉OK。
我剛開始不喜歡那種黑暗的光怪陸離的氣氛，還有那麼多的雞混跡其中。雞太多的地方，女人就貶值。每看到一個漂亮的女人，你就不由自主地會想，她是不是雞？
但我很快地發現卡拉OK的絕妙所在，就是人都有嚎叫的慾望。人是從野獸變來的，世界是一個動物園。其實獸叫也是很美的事，比如虎嘯猿啼，還有黃鵬鳴翠柳、蛙聲一片等等，都是入了詩的。人進步了，卻被剝奪了嚎叫的權利，如果你是一個女人，到處都讓你講究淑女風範，你就更沒機會大喊大叫.
真羨慕文化大革命那會兒的年輕人，年老的也包括在內，每天都可以大聲地呼喊口號，打倒誰，擁護誰，狂轟濫炸一番。這就像今天的KTV，有傷感的也有激烈的，既可以纏綿也可以聲嘶力竭，心裡有多少不痛快的事，都宣洩出去了。文革那時免費，現代人沒這個福氣了，只好花了錢，到歌廳裡亂吼，平衡自己快要爆炸的心。
卡拉OK這東西，最令人喪失自知之明，再說得不客氣些，就是大肆公開地鼓勵人不要臉。
你明明不是歌手，大庭廣眾下，唱什麼？逼別人貢獻出耳朵，供你蹂躪？有的人說什麼，他不管別人愛不愛聽，要的是自我實現……胡扯淡！你沒看有的歌廳，音響設備什麼都好，迎賓小姐也靚，就是因為沒有人聽歌，大家不去？所以，我要是歌廳的老闆，就要特地招聘一撥能忍受噪音的人，高薪養著一批耳朵，花小錢，掙大錢。
我每天都去唱，還給了老闆一筆錢，叫他僱人給我獻花。
有一天，朋友家舉行化妝卡拉0K舞會。我為了穿什麼衣服這件事，思考了整整一天。我喜歡驚世駭俗，讓人對我刻骨銘心。
那天，我在臉上塗滿了厚厚的橙黃色粉，用新鮮的翠綠色畫了眼線，眉毛的頭部是墨綠色的，再用淡綠由深向淺地往眉尾蔓延，直到過渡成嬌弱的鵝黃色，眉弓上方點的是紫左藍色，整個眉毛就像一條剛剛甦醒的青蠶。
嘴唇我用的是柿紅色，很集中緊湊，像一枚辣椒。
最要緊的是髮型和裝飾。這是我化妝的精華。
我讓保姆到街上去買剛砍下來的捲心菜。她買回來，我發了一大頓脾氣，差點把她給炒了。她說，是按您的意思買的呀，新鮮極了。我說，蠢話！光是新鮮就行啦？這麼小，怎麼用？要大！
第二次，她買回來的菜嚇了我一跳，菜葉大得像雨傘。
我把頭髮結成長長的兩條辮子，盤在頭上，然後從菜心剝了幾片又大又軟的葉子，看似隨意實則非常講究地包裹在頭上，像一條別緻的綠葉頭巾。從最外層的萊幫上，挖下一個半邊嫩白半邊老綠的圓形，貼在額頭正中，菜筋筆直地對準鼻樑。從前額的劉海中分出一小縷髮絲，繞成小圓圈，好像黃瓜的捲鬚，隨著每一次呼吸飄動。
我用櫻桃做了一對耳環；用切成象骨塊的胡蘿蔔連綴成手鏈，用油菜葉做了一件蓑衣樣式的披肩，活像一塊活動菜園子。
萬事俱備。這套行頭穿在身上，清涼無比。
我對著鏡子反覆欣賞，真漂亮！但看得久了，覺得死板點，到了臨上車的最後關頭，終於又找到了新的靈感。我用黑眼線液在臉蛋上，精心畫了一條大毛蟲，邪惡地仰著頭，想吃我的花冠。真是畫龍點睛之筆啊，整個臉馬上神采飛揚。
那天晚上我出盡了風頭。但是輪到我唱卡拉OK的時候，女人們都嫉妒我不給我鼓掌。男人們看我總是不理睬他們，也要給我點教訓，居然十分冷落。我很喪氣，這時一個渾身穿著綴滿金屬片衣服化裝成13世紀女巫的人，走過來對我說，小姐，你哪兒都很現代，只是有一點落伍了。
我忿忿地說，一點落伍算什麼，要的是全面落伍，一落幾千年，成了件活古董，做個漢代的美人，那才叫風光。
她自我介紹說叫英姊，當地人，說話大舌頭。她說，你的嗓子今天有些沙啞。
你知道，要是有人說我生意做得不好，我根本不理會，因為我原本就不打算好好做，不過是用了我爹的面子，混事罷了，要是有人說我長得不靚，我也蠻不在乎，那是詛咒。但我在乎唱歌這個事，它真是我的愛好。我為啞嗓子難過。
英姊突然說，你上不上洗手間？
我知道她有要事對我說，就隨她去了。
這真是男人和女人不一樣的地方。男人從沒有結伴上廁所的，他們只聽自己膀胱的指揮，尿憋了，起身就走。女人不，她們把廁所當成一處公園樣的地方，可以慢慢地在那裡面說知心話。也許因為她們要在裡面補妝，那是她們社交的後台……
哎呀，今天就說到這吧，馬上就要大查房了，我累了。那個蔡生，給我開的不知是些什麼迷魂藥，搞得我老想睡覺。