正文 第五章 文 / 畢淑敏
深夜了，卜繡文還在孤燈下讀厚厚的醫學書。
已經有了經驗，在看這些書的時候，她要準備幾樣東西。保溫的茶杯，茶要滾燙。
厚厚的外衣，還有一雙保暖的紅外線的襪子。
即使是這樣，她的牙齒還是不由自主地打顫。她真實還需要鑿子和斧頭，才能把那些書鑽透。
全身的每一寸皮膚都在發抖，書頁唰啦唰啦響，每一個鉛字都穿上了火紅的舞鞋，上竄下跳。為了抵禦寒冷，她不停地喝著茶。
茶一落進嗓子，就凍成了直挺挺的冰棒，擊穿腳底。心變成一塊千瘡百孔的石頭，洞穴裡積滿了灰黑的苔蘚。眼球是化石，凝然不動。
她不願同人說起女兒的病。熟人知道女兒病了，說的多是寬心的話。大家都說，現在的科學技術是這樣的發達，都能把人送到月亮上去，都能製造出足夠把地球毀滅五十次的原子彈，這麼一個貧血病還能就沒得治了嗎？再說，小孩子得病快，好得也快啊。
無緣無故得的病，沒準也會無緣無故就好了呢！
俗話說，偏方治大病。先在大醫院裡看著，請有名的醫生把病情穩定下來，再慢慢在民間尋醫訪藥，孩子一定會歡蹦亂跳的……
卜繡文愛聽這些話，願意信這些話。人是很有辦法的，對不對？古往今來的，有多少驚人的發明啊。她原來想的簡單，自己只要多掙錢，就有經濟實力來給孩子治病。每當她在生意上成功了，就不由自主地把這些錢折合成能買多少CC鮮血，換來多少營養針……這當然是血淋淋的想像，但她那顆母親的心，正是在血泊中得到寬慰。有血就有命啊！
這一本本厚厚的醫書，好像鐵桿，把她的幻想搗得粉碎。她知道了現代醫學是怎樣的脆弱，知道了人類救人的技術，遠遠比不上殺人技術的高超。
女兒不過是在苟延殘喘，是被判了死刑緩期執行的囚徒。死亡之劍時刻高懸在早早的頭頂，只要一不留神，那劍鋒就垂落下來了……
卜繡文無數次地想把手中的書扔掉，或者乾脆燒掉。她再也不想看到那些可怕的字了，每一個字都蒸騰著黑色的毒霧。可是她像上了鴉片癮的賭徒，越不想著越要看下去，而且過目不忘。每句話都如同施了炮烙，永不磨滅地痛在心裡。
刻骨銘心的冷啊。
她艱難地站起來，要去再找一件毛衣。不然枯坐到天亮，她會被內心的寒流凍死的。
其實，死了好！真希望就這樣一了百了，搶在女兒死之前死掉，不然倘若女兒先行，她怎樣忍受那撕肝裂膽的劇痛！
但是，不能啊！死，是一種福分。她不能在女兒之前死掉。那女兒豈不要經受更大更多的苦痛！一個小小的人兒，自己得了不治之症，備受疾病的煎熬。重病之時還要再遭失母的哀痛，真是太命苦了！
就算不能救了女兒的命，在她生命的每一天裡，母親都要盡可能地多給她歡樂才是。
這才不枉被這幼小的生命稱做一回「媽媽」啊。哪能自己懼怕痛苦，就搶先死了的！
死是不能搶的。誰堅持活到最後，那才是大智大勇，大悲大慟。待下了不死的決心，卜繡文的怒火就升騰起來——難道這書上寫得就不可變更了嗎？
醫學的發展就到頭了嗎？
很多年前，麻疹傷寒天花鼠疫不是也不可治嗎？現在不都是叫人類治服了嗎？女兒還小，她為什麼就等不到貧血可以根治的那一天了呢？
卜繡文乾脆從臥室抽出一條毛毯披在肩上，胡亂一裹。
這使她像一個逃難的阿拉伯婦人。她的眼睛在黑暗像鷹隼，閃著雪亮的光芒，她抓住自己的思緒，一廂情願地設想下去。
先用輸血的辦法延長著女兒的生命，再遍訪天下名醫，吃盡人間藥草，等待醫學的突破進展。
卜繡文的身體輕輕地抖動起來，這次不是因為冷，而是因為發自內心的激動。在這個世界上，誰能救女兒呢？只有她的親人！
卜銹文呆呆地坐著。飄忽的念頭像柳絮，一會兒飛上九霄，一會兒落入泥沼。但一個信念漸漸在寒冷中凝結得鋼鐵一樣堅硬：她要想盡一切辦法，挽救女兒的生命。
她把毛毯裹得緊緊，好像那是一件鋼鐵的盔甲。她不止一次地想把文夫叫醒，分擔她的淒苦和她的覺醒。可一看夏踐石熟睡的模樣，就又不忍心了。看醫書上描寫自己親人的病症的語言，那些毫無感情色彩的話，特別是指出預後險惡的論述，真是字字剜心。
先生是個書獃子，假如一家注定有一個人要看這些可怕的文字，就讓自己承擔好了。她也不是勇敢，只是不能想像，丈夫在這種精神酷刑前崩潰的慘狀。
到那時候，她自顧不暇，還要撥出精氣神支撐先生的信念，豈不更苦？如果一家注定有一個人要下地獄，就讓自己承受吧。
在黎明灰色的晨曦裡，夏踐石冷不丁醒來。身邊的羽被鋪得熨熨貼貼，一如昨夜他睡下時的模樣。
繡文哪裡去了？她竟一夜沒睡嗎？
夏踐石披衣起身，走到書房。
厚重的窗簾，像一道謝了的大幕。濁黃的燈光，打出一個慘淡的國暈。在燈的暗影中，紙人一般坐著卜繡文。一條粗糙的毛毯，浮動著斑駁的花紋。豎起的絨毛在燈影的映照下，格外粗礪。
「繡文，你這是怎麼了？」夏踐石驚懼不止。
「我在想……」卜繡文用一種灰燼般的語調說話。
「想什麼？」夏踐石追問。
「想我們什麼地方出了差錯？早早一生下來，我就按著《嬰兒指南》上面指示的去做，什麼時候餵奶，什麼時候喂橘子水，簡直分秒都不差的。到了該添加菠菜泥的時候，我就到處買菠菜，魚肝油鈣片，什麼都沒缺過……以前的人，帶孩子肯定沒有這麼細小……」夏踐石打斷她說：「以前的人，粗放。孩子照樣長得歡蹦亂跳。現代的人，活得這樣精細，怪病卻層出不窮。」
卜繡文說：「我聽醫生說，早早這樣的病，幾百萬當中才有一例。就讓我們趕上了。」
夏踐石苦笑道：「幾百萬當中的惟一，這就是概率了。一個苦難的大獎。」
卜繡文下意識地摀住那些書，好像如此就能把概率攔在裡面。
「你在看這些書？」夏踐石瞥見雜亂翻開的書籍。
「是。不看害怕，看了，更怕。」卜繡文回答。
夏踐石用手摸著書上的插頁，那是一枚骨髓穿刺針的結構圖，針中套外，彷彿一種巨蠍的利器。
「你……不要看了。」卜繡文伸手遮擋。
「你以為我要看嗎？不！我才不看呢！我是教書的人，我不看書！書上寫的都是無數人試驗過的真理。可事情都有個例外是不是？我們的女兒就要爭取一個例外。書上說我們不能活了，我們偏要活一個樣子出來！是不是？是不是！」夏踐石在安眠藥的協助下，睡了一個深沉的覺，說起話來很有份量。他有力地搖晃著卜繡文的雙肩，並把自己的力量輸送過去。
他是才情內斂的人，平日所有的能量，收縮成一個點，如同激光。在其他的方向一眼看去，是孤獨和黑暗的。如果你正面對準了他，就會感受到極高的亮度和穿透性。
卜繡文把頭依在丈夫的胸前，隔著睡衣，她聽到丈夫心臟的跳動。在這個世界上，誰還能為她的孩子這樣披肝瀝膽？只有這個男人！孩子是他們兩個人的，突如其來的災難使他們更緊密地依靠在一起，為女兒的生命而奮鬥。
又逢探視時間。
「見到你很高興。」魏曉日醫生說。這不是客套話，他真的很想見到她。
「您好。」卜繡文用最大的熱情地說。她的心很苦，懷疑自己呼出的氣息都是苦的。
她像一個儲滿了苦計的罐子，一不留神，苦水就潸然而下。
此刻地最不想見的人就是醫生了。醫生總是打破她片刻的寧靜，告訴她一個又一個的壞消息。可是她不能得罪醫生，所有良好的願望都要靠醫生的雙手才能實現。
「您的氣色很不好。是不是也病了？要不要我為您檢查一下？除了那些不治之症，醫生對常見病還是很有辦法的。」
魏醫生今天心情不錯。
「不不，我很好……」卜繡文忙不迭地否認。她真的不會病，在女兒的病面前，所有的病就都不是病了。
片刻的寧靜。
這往往預示著沉重的話題。
「您的孩子在發高燒。」魏醫生小心地挑選著字眼，既要把事情說清楚，又不要給病人家屬造成太大的負擔。
「我知道。」卜繡文簡短地回答。
「我們已經使用了進口的廣譜抗菌藥物，但是效果不理想……」魏醫生字斟句酌地說。
「我知道。」卜繡文木然地說。
魏醫生有些吃驚，這個女人怎麼什麼都知道？他來不及細想，繼續按照自己的思路說下去。
「如果感染一直控制不了，高燒不退，孩子的生命就會有危險……」
「我知道。」卜繡文機械地重複。
魏晚日醫生不由得端詳面前的女人。她的目光呆滯，但有一種火焰樣的物質在深處燃燒著。臉色蒼白，顴骨卻一片猩紅，她的手抖著，身體卻僵直如鐵。
「您是不是哪裡不舒服？」魏醫生擔憂地說。
「不不，我很好。您說下去。」卜繡文的語調深不可測。
「我們需要給您的孩子輸專門的白血球混懸液。就是把多個健康人的白血球混在一起，輸入到您的女兒身體內。白血球是人體的衛士，會大大加強您女兒的抵抗力……」
魏醫生的語調放得很慢，好讓病人家屬有個心理準備，「相當昂貴的。」
卜繡文很快回答：「我知道。」
魏醫生不由得反問：「您怎麼什麼都知道？」
「我看了你們的書。幾乎是所有的有關我女兒的病的知識，我都知道……」卜繡文用毫無起伏的聲調敘說著。
在魏曉日博士的行醫生涯中，歷來都是由他在相當長的時間內，將這些慘痛現實緩緩地告知病人的家屬，還從未遇到過面前這種境況。
閱讀醫學書籍需要極大的勇氣，特別是自己的親人患病，就是當醫生的人，讀到有關的章節時，也會冷汗順著脊椎流淌。
這個女人的神經要比一般的女人粗一些吧？她的丈夫比她要遜色得多啊……他配不上她……魏醫生的思緒一下滑遠。
兩人談話，距離近在咫尺。魏醫生不敢走神，強作鎮定地說：「您確實對您女兒的病瞭解得很深入了，這樣我們談起話來，明晰多了。您對治療方案還有什麼意見？」
「我沒有意見。在現今的情形下只有這麼辦。」卜繡文的臉上古井般的冷靜。
「那麼好吧，我們今天就談到這裡吧。」魏醫生想結束談話。不知從什麼時候開始，和這個女人在一起時，他有些心慌意亂。
「可我的話還沒有說完。」卜繡文固執地不想結束。
「您還有什麼要說的？」魏醫生有些吃驚。
「我想問輸血以後的事。」
「噢，是這樣的。我們將不斷地尋找最好的血源，比如最年輕最健康的獻血員，因為多個人的血混在一起，要是有一個人的血有問題，就會一顆老鼠屎壞了一鍋湯。我們會格外慎重的，您放心好了……」魏曉日解釋。
「我問的不是這個。我的意思是除了輸血，你們還有什麼辦法？」
「這個……這個……」魏醫生口吃了。
「你說啊，你們還有什麼辦法？」卜繡文一改剛才沉靜的模樣，咄咄逼人地問。
魏醫生索性橫下心來，說：「有關的醫學書籍你不是都看了嗎，我看你在這個疾病上的水平，已經相當於一個醫學院校的學生了。那咱們就打開窗戶說亮話吧，我們只有不斷地輸血……」
「就是說，只要我能不斷地賺到錢，不斷地找到健康的獻血人員，我的女兒就能一直活下去了……」卜繡文像落水的人抓住一根救命稻草，眼裡進出希望的火星。
因為太恐懼了，那厚厚的醫學書，卜繡文是跳躍著看的。
「不是這樣的。」魏曉日想長痛不如短痛，面對這樣一個堅韌的女人，不如竹筒倒豆子，一次說個明白。
「由於血型是一個很複雜的問題，別人的血終不是自己的血，機體最終會發生排斥反應。到那時候，就什麼人的血都不能輸了。別人的血輸進去，就像給她餵了毒藥……
到那個時候，醫學就完全無能為力了……「
「到那個時候，我的孩子就死了？」卜繡文又恢復了那種冰雪樣的冷靜。
「是的。」面對這樣的女人，你不可能騙她。魏曉日只有坦然相告。
「從現在開始，到無法輸血的日子，孩子能有多長時間？」卜繡文迫問。
「這可不好說。你知道，醫學畢竟不是電子計算機，沒有辦法說得十分精確。而且每個人的情形是不一樣的，也許幾個月，也許幾年……」魏曉日說的是實情。
「最長能有多長時間呢？」人們總是這樣，當厄運臨頭的時候，先是詛咒命運，然後又祈求命運把其中相對較好的那一種可能，分配給自己。
「大概可有幾年吧。」魏醫生把這個時間特意說得長了一點，他實在是不忍心撲滅這個女人眼中最後的火種。
面對面地坐著，對方睫毛抖動都看得十分分明。卜繡文看出醫生在撒謊，她明白這是一份好意。
但是，她不接受。
「請您坦白地告訴我，這個時間到底有多長？」
「最多兩年。」苑醫生不得不據實相告。
「好吧。我們還來得及。『』卜繡文說。
「什麼來得及？」魏醫生不解。
「時間。我們還未得及想很多辦法。我相信科學；時間也許會創造奇跡的。」卜繡文是對魏醫生說，更是對自己說。
魏醫生沒有作聲。每一個病人家屬剛開始的時候都會很有信心，但時間會把他們的意志粉碎。