正文 第四章 文 / 畢淑敏

    魏曉日在走廊口遇到了前來探視的卜繡文，表示有話要說。樓梯就成了談話場所。

    魏曉日原本個高，又站在高的台階上，更成了俯視之勢。

    「通常我都是和病人家裡的男人說這些事。」魏曉日說。

    這話可作多重理解。在一個以男權為中心的文化氛圍裡，把一個女人比作男人，是誇獎的意思。但對卜繡文的丈夫，就有了輕微的不敬。

    卜繡文低兩個台階，半仰著頭，這使她生出強烈的寄人籬下之感。可你有什麼辦法？

    她點點頭。這個動作也是寓意模糊的。

    是同意把自己當成一個男人？還是同意談此類嚴重問題，還是以找男人為好？不知道。在人們的匆匆交往中，有太多不能細細推敲的涵義。

    於是兩人在不平等的姿態中，開始交談。

    「您的女兒，患有不明原因的再生障礙貧血，是最嚴重的那一種。就是說夏早早自身的骨髓，幾乎完全罷工，不造血了。」魏曉日的語氣盡量平和。

    醫院的牆壁很可疑，雖說粉刷過的時間不是很長，但綠色的油漆牆圍上，抹著某種稀薄液體的手指印和噴濺狀的血滴遺痕。對於這類藏有他人身體信息的印跡，卜繡文平迴避之惟恐不及的。此刻，顧不得了，不管髒不髒地倚了上去。

    冷冷的牆壁，支撐著卜繡文的身體保持直立。她已經從醫學書上瞭解了許多有關知識。不過，書上的文字是啞的，不敢看的時候，可斷然合上。親耳聆聽一名身穿行業制服的醫生，向你宣判親人的病變，那打擊和震盪，又當別論。

    「為什麼？」她悲痛欲絕仰天而問。當然，她是看不到天空的，看到的只是醫院樓道昏暗的天花板。近在咫尺，魏曉日清楚地記住了這個女人的絕望和恐懼，生出深深的憐憫。

    他很想給她一個寬心的回答，如同一個熱敷，不能從根本上解決問題，能為她減輕一星半點的苦楚也好。不知她指的是這病的起因，還是災難為什麼偏偏落在自家頭上？

    「因為一個我們現在還不瞭解的病因。」魏曉日只能按後一種理解回答。

    「那要你們這些醫生是幹什麼的？白吃飯的嗎？！」卜繡文歇斯底里地發作。

    魏曉日憐憫地看著卜繡文，說：「醫生並不像人們想像的那樣萬能。」

    「人無時無刻不能離開血液。如果停止造血，就好比一個倉庫，只有消耗，沒有補充，很快就要垮掉。血液就是生命。」無論面前的女人多麼痛不欲生，他必須把該說的話說完。「由於紅血球、白血球和血小板的全面減少，您的女兒已經或將要出現高燒、出血等一系列危險症狀……」魏醫生說到這裡，停頓了一下，因為他突然看到面前的女人轉為鎮定，甚至是太鎮定了，凜然如千年寒冰。

    「您的意思是說，我的女兒——沒——救——了？」卜繡文一字一頓地說。

    「不！不不！我只是說您女兒的病情很危險。希望您對情況有一個全面瞭解。」魏醫生忙著解釋。

    「醫院肯定不是第一次遇到這樣的病人了？」卜繡文反問。

    「是的。以往也有這樣的病人。」魏醫生回答。他有些奇怪，以往都是醫生提問，今天怎麼反過來了？

    「醫生是對每一個得這種病的病人家屬都這樣說，還是只是對我這樣說？」卜繡文一板一眼地問。

    「對每一個得這種病的病人家屬都這樣說的。我不知道……這有什麼區別嗎？」魏醫生莫名其妙。

    「這區別大了。你的話很嚇人，醫生要是對每一個得這樣病的病人家屬，都這麼沒良心地說話，我看就是你們的職業習慣了，我就不怪你了。你要是只對我一個人這樣說，說我的女兒沒救了，我就恨死你！我馬上就把女兒接走！甭看這是最好的醫院，我也不能讓女兒在這裡多呆一分鐘了。你已經注定認為她會死，我哪能把女兒的命，交到你這樣的醫生手裡！」

    「你……」輪到魏醫生大驚失色。他還從未看到一個病人家屬，這樣決絕。

    「你沒本事！你沒有同情心！你不配當醫生！你把前景描繪得那樣悲觀，你還怎麼能治得好病！無論你讀過多少書，都是廢紙！你白穿了一身工作服，你根本就成不了一個好醫生！

    卜繡文的頭髮因為憤怒，披散了下來，滿臉冷汗涔涔，眉眼因為蔑視而擰歪，整個身體顯出拒人千里的不屑。她不再是片刻前那個驚慌失措的母親，逼到絕處，她已決定立刻帶著孩子出院，再不央求面前這個乳臭未乾的醫生。於是，她就和他平等了。當你不信一個醫生，你把自己最寶貴的東西從他手裡搶回來之後，他還有什麼權威？你還有什麼可怕的呢？！她很仇視他，就是他，一再把不幸的消息，像原子彈的蘑菇雲，一朵朵地從嘴裡噴出來。

    身為醫學博士的魂曉日，傻了眼。不得不對面前這個女人，刮目相看。

    「您冷靜一點。也許，我表述得不夠完整……請原諒……您知道，按照我們醫學界的習慣，總是把最壞的情況告訴家屬……這……並不妨礙我們竭盡全力，去爭取最好的結果。」魏曉日搓著手，手心的汗聚成一窪。

    他的誠懇和掩飾不住的慌亂，使卜繡文的怒氣，稍微平息了一點。

    「我的意見，你還是不要轉院。別的不說，換一家醫院，所有的檢查都需重新再做一遍。包括反覆的骨髓穿刺……

    會給您的女兒增加很多痛苦……當然，我的意見供你參考……您一定要出院，誰也攔不住……「魏曉日很緊張，交替使用著」你「和」您「的稱呼，失了章法。

    按說病人自動出院，原也不是什麼大不了的事，但他不知為什麼，生出很深的遺憾。

    也許，是因為一旦病人出了院，他就再也看不到面前這個女人啦？這個念頭突兀湧出。

    有病人連續從他們身旁路過，為了讓路，魏曉日不得不像卜繡文一般，把身體貼在牆上。這樣，他倆就並排依著牆，側著頭說話，好像一對被罰站的學生。

    卜繡文從最初的震怒中清醒過來，看著身旁這個高大的醫生，覺出自己剛才的失態。

    你恨醫生又有什麼用？換一個醫院，就有辦法了？能治的病，在哪兒都能治，誰讓自己的孩子得了這麼精靈古怪的病！應該說，這家醫院還是很負責任的。特別是魏曉日最後的那個理由，讓她躊躇。她不忍心讓早早再經受更多的磨難。這樣想著，她的情緒就漸漸平復，不再一味痛楚怨恨，而是考慮下一步如何行動。

    「魏醫生，請原諒……」卜繡文誠摯道歉，伴以很苦的笑容。

    「沒什麼。常事。你多保重吧。有這樣的病人，全家的壓力都很大。」魏曉日體恤地說。一番你來我往刀光劍影，雙方都覺得關係深入了不少，有一種親近和棋逢對手的感覺。

    卜繡文說：「繼續治，您有什麼方案呢？」

    「輸血。」

    卜繡文不語。別人的血，是多麼髒的東西！她潔淨清秀的小女兒身上，怎麼能越來越多地流淌著別人的血液？甲肝、乙肝、丙肝、戊肝……還有嚇死人的艾滋病，報上說都是由輸血傳播的。再這樣輸下去，她的女兒就會變成另外的一個人了。早晚會染上了其他的病。不更是雪上加霜了嗎！

    魏曉日好似看穿了她的心思，苦口婆心道：「您不必把輸血想得那樣可怕，現在的檢驗措施還是比較完備的。假如不輸血，我們就會失去最可貴的治療時間……如果您不相信我的方案，可以再去請教別的醫生。比如我的老師鍾百行先生，他是國內治療此種疾病的權威。

    卜繡文若有所思。

    鍾百行先生的大名，是在報紙上經常見到的。

    探視後，卜繡文一腳重一腳輕地向院外走去。一個粗大的漢子攔住她說：「讓我來抽血，地方在哪兒？」手指灰白，看來從刷牆工地趕來的。

    卜繡文把醫院熟得如同自家，指完路後，還一直打量著漢子。

    「訪問，您叫什麼名字？」卜繡文恭恭敬敬地問。她不知道面前這個人的鮮血，是不是就要流進她女兒的身體。反正自打女兒開始輸血，她就對所有獻血的人，有了一種半親近半恐懼的敬畏感。也許，她會在給女兒輸血的瓶子上，看到這個人的名字呢。

    那漢子，對面前這個衣著華貴的女人倦怠地揮揮手，意思：鄉野之人，何必問名。

    卜繡文不介意獻血人的漠然，繼續問道：「您……的身體好嗎？我是說……您得過什麼大病，比如肝炎什麼的那人詫異地翻了翻他裹在紅絲裡的大眼珠子說：」您問這個幹什麼？「

    「我……不幹什麼，只是隨便問問……我看您是很忠厚的人，如果您得過什麼不好治的病，比如肝炎，我……給您一點錢，您可以買點補養品……就別來獻血了，毀身體呢……」卜繡文很難把自己的心思說明白，而且她知道在這種情形下，幾乎不可能聽到真話。可是她必須問，不然心裡不踏實。

    那人笑了，露出黃黃的牙齒說：「今天我真是碰上好人了。我真想說我得過肝炎……」

    卜繡文的心往下一沉。

    「……可是我得給您說實話，是不是？我這個人是一輩子沒說過假話。我沒得過肝炎，只是有一個從胎裡帶來的病，治了一輩子，什麼藥也治不好的……」

    卜繡文的心涼了，遺傳病，那還了得？更可怕！連聲追問：「什麼病？」那漢子苦笑說：「餓病唄。到了吃飯的鐘點肚子就餓了，任什麼藥也治不了。下了崗，一家人等著吃飯……要不怎麼會來賣血……」那漢子說著，不是向抽血室，而是向相反的方向走去。

    「您走錯了。」卜繡文好心喊他。

    「沒錯。那邊是廁所。不瞞您說，大姐。我這是到水龍頭喝一肚子涼水去。這樣抽血的時候，血就可以稀一點了。用血掙錢不容易，賣菜的還往菜上澆冷水呢。爺爺不疼姥姥不愛的，咱得自己善待。您說是不是？」那人說著，拔腿就走。

    「慢點。」卜繡文叫住他。

    「大姐，您還有事？」

    「涼水會傷身子，還是不喝的好。這是一點錢，買些營養品補身子吧。不過要在輸血以後。」卜繡文打開了錢夾。

    「您看這……是怎麼說的……嗨……怎麼也輪不上您這麼破費哇！」那人始終不明白這是為什麼，看著錢發愣。