正文 第三章 文 / 畢淑敏
自打女兒住院，卜繡文鎖骨突出，頸項拉長，猛地瘦下去了一圈。她並不常在醫院泡，更多的時間在辦公室熬。女兒住好病房，用貴重藥，吃中西補劑……病是修在金錢上的上層建築，有錢才有命。她必須抑制住悲痛掙錢。
卜繡文刻意打扮自己。
沒有人願意和一個面色晦暗精神萎靡不振的女人談生意，那樣不但是感官上的惡刺激，而且會使對手對你的財務狀況和判斷能力，發生整體的懷疑。在生意場上，信任就是金錢啊。
好在被悲痛折損最重的幾個部位——膚色的蒼白、口唇的焦躁、眼瞼的浮腫、眼周的暗圈……，對現代的美容術來說，遮蓋和修飾它們，並非太困難。只要抽出一點寶貴的時間，在小姐的妙手之下，你就可瞞天過海了。至於人變得瘦削，那更是當今時尚。
如果你看到某位女士迅速地減小了自己所佔的空間體積，你萬不可憂心忡忡，你只能向她祝賀毅力堅強減肥成功。於是，在不明底細的人眼中，卜繡文不僅沒有一蹶不振，反倒是更精幹果決了。
「你去醫院看孩子的次數，能不能再多一些？」夏踐石一天從醫院裡回來後講。他的臉有一種病態的虛脹，泛著不自然的油光。他對付焦灼的法寶是不停地喝酒。他又沒有多少酒量，只能大喝啤酒。古人的以酒澆愁獲得成效，主要是酒糟的效力。啤酒的度數低，在澆愁的結果上也是大打折扣，愁未見撲滅，只見肚皮膨出。直把個好端端的大學教授，熏成日漸臃腫的蹣跚之人。除了學校裡有課，非他不可，其餘只要是探視時間，夏踐石是一定到醫院裡去的。
「每週兩次，不可能再多了。」卜繡文抱著頭說。只要一說到孩子的病，就有一隻鐵指在髓矚裡挖，太陽穴一蹦一跳地疼。
「我每次離開的時候，早早都說，讓媽媽快來看我。你也太狠心了。」夏踐石垂著頭說。他願意總呆在醫院裡，只有在女兒身邊，他才覺得心裡踏實。女兒是一個活蹦亂跳的生命，那些可怕的話，都是醫學家們嚇唬人的。只要和女兒守在一起，死神就沒法把它的黑手伸進來。
自打女兒病了，這個家就不成為家了，成了冰窖。下班回來，沒人摟著你的脖子嘰嘰喳喳撒嬌。沒機會在女兒的作業簿上簽上「夏踐石」三個字了。不會再拿著油印的二指寬的小紙條，到學校開女兒的家長會了。早上不用看著表，舉棋不定是馬上叫她起床還是讓她再多睡五分鐘。晚上突然起風的時候，不用擔心她是不是踢了被子……
女兒走了，他才發現這個小小的生命，好似柔軟的絲綢，無所不在地充填了他生命中那麼廣大的空隙。猛地抽空了，遺留的無數大大小小的黑洞，嗖嗖地透出森嚴的冷氣。
這個家庭的結構粉碎了，他不知和妻子怎樣談話。他們的腦子裡，天天盤旋著女兒這個話題，無時無刻不在圍繞著她旋轉，但兩人都極端小心地避開這個題目。除了必不可少的商議，他們如兩隻飽受驚嚇的小獸，跳躍著躲開利刃的陷阱。
談話不投機。
「我也願意每天守在醫院裡，眼皮不眨地盯著她，可這救得了孩子的命嗎？救不了。」
卜繡文冷冷地說。她一天在外強顏作秀，回到家裡，精疲力竭。現在橫遭指責，心中十分委屈。
夏踐石長歎了一口氣說：「聽醫生的吧。聽說魏醫生的醫術是不錯的，他的老師鍾百行先生也是很有名的權威。我們只有求他們盡力了。」
卜繡文冷笑道：「就算醫生有什麼妙計，沒有錢，說什麼也白搭！現今得病，第一比的是運氣，第二比的就是錢了。你天天守在她身邊，有什麼用呢？輸血得要錢，化驗得要錢，就算醫學上有了什麼新療法，那也是拿錢堆出來的。你以為我就不想女兒嗎？
我就不願意一天什麼都不幹，死死地守著女兒嗎？可咱們倆都這麼乾等著，孩子怎麼救？
你一個月的工資，還不夠一管營養針呢……你太沒用了，孩子有一天真有什麼三長兩短的，就是你的罪過……「她越嘈叨越痛楚，巨大的壓力找到了一個出氣孔，這就是丈夫夏踐石。悖論啊，在世界上，在災難中，他們本應是最相濡以沫的兩條魚，沒想到卻互相咬得鮮血淋淋……夏踐石連連搖頭。這搖頭是什麼意思呢？他自己也說不清楚。是後悔自己一不留神捅了馬蜂窩？還是不滿妻子的失控？是慚愧自己薪水微薄？還是不同意醫療金錢化的觀點？他自己也不想搞清，淒楚如濃霧包裹著他，他失望地想到，疾病真是個魔鬼。讓他不但失去了健康的女兒，也失去了賢惠的妻子。
卜繡文嚷著嚷著，突然噤了聲，淚水無聲地淌下來。她不知自己剛才說了些什麼？
丈夫讓他多看看女兒，這有什麼過錯呢？難道她不是每次從女兒身邊離開的時候。都撕心裂肺地慘痛嗎？她看著垂頭喪氣的丈夫，丈夫是一位學者，他的學識換不來豐厚的報酬，這不是他的過錯。女兒重病在床，在這個世界上，最撕心裂肺的就是他們了，可他們還要無休無止地爭吵！這是為什麼？！
夫妻進入了冷戰。各自睡在自己的床上，如同陌路。
卜繡文的毅力經受著雙重考驗。一邊是女兒的病，一邊是她的業務。近來，她開始進入自己並不很熟悉的期貨交易，這是風險很大的買賣。特別是與她合作的匡宗元，是一隻老狐狸。但她別無選擇。因為她需要幫助，需要合作者。
連深知她秉性的秘書姜婭，都為她捏了一把汗。卜繡文和匡宗元涉足金屬期貨，無異駛入了黑海洋。金屬，那些堅硬而閃著冷漠光澤的物質，蘊含的利潤和風險，比柔和的綠豆噴香的小麥和清澈的橄欖油，要大得多。誰都可以想見，一有什麼風吹草動，人們最先儲備最先拋售的就是貴金屬。
道理顯而易見，金屬價格高又易保存。一隻集裝箱的貴金屬，折成同等價值的綠豆，能佔一個足球場。
做期貨的人，神經高度緊張，這是四兩撥千斤的行當，賺得狠，賠得也快。若有差池，就是傾家蕩產。
這個行當裡很少有女人，特別是卜繡文這種上了年紀的女人。但是姜婭知道自己的老闆可不是普通的女人。孩子病了，並沒有影響她做生意的情緒，出手下單的勇氣反倒更凶更猛了。
「請你把這些材料給我準備出來。」卜繡文把一張紙遞給姜婭。
姜婭低著頭接過來。她以為是需要某種金屬的長期價格走勢資料，沒想到上面寫滿了書名。
「給你三天的時間，把這些書都給我搞到。能快，更好。」
卜繡文乾脆地說。
姜婭仔細看去：內科學、實用血液病學、世界最新的血液病學學術資料、中醫學……姜婭失卻了平日的爽快，長久地睃巡著紙上的字。
卜繡文說：「怎麼，難嗎？
「不。只是，這些書，看起來會很可怕的。」姜婭說的是真心話。她偶爾在新華書店看過醫書，出於好奇隨手一翻，就嚇得不輕，後來每次再上書店，都要繞過那片書架。
現在老闆在如此繁重的商業運作之中，還要深入研究自己愛女的病症。乖乖！
「沒什麼可怕的。求人不如求已。自己的命，還是掌握在自己手中牢靠些。」卜繡文說。姜婭正要退出，卜繡文說：「還有一件事，我一直想叮囑你。不要同人說早早有病的事。」姜婭有些慌，說：「我不是有意的。主要是您代理的有些客戶在交易的日子裡，突然找不到您，您的手機又不開，就找到我。
我只是如實說您到醫院裡看女兒去了。他們問您女兒是什麼病，我就告訴他們了。
我總想，多一個人知道，要是打聽到了什麼秘方，早早的病也就能好了。真的，我沒有別的意思卜繡文的眼光注視著別處，說：「我並沒有怪你。姜婭，我知道你是好意。但以後不要說了。眾口爍金，那麼多的人都在說卜繡文的女兒病了，這也許會形成一個場，早早的病就更不易好了。也許這是一種迷信吧，但我沒法讓自己別想……」
姜婭不知說什麼好，畢竟她還年輕，不完全懂得一個母親心中的悲哀。但她還是被深深地感動了，她說：「我一定盡快地把您要的書找到。
姜婭把書備齊了。她把書交給卜繡文的時候，遲疑了一下，還是說：「卜總……也許我想的不一定對，您還是別看這些書了……我翻了一翻，太恐懼了……太殘忍了……」
卜繡文冰冷的手指拂過書面，感受到燙金字特有的凸凹感。她實生奇想，覺得自己像一個盲人，在摸索未知的世界。書籍有新有舊，看來借的買的兼而有之。姜婭細心，按照書的大小，分類擺放，規整地像一包包整裝待發的炸藥。
「謝謝你。」卜繡文閉上眼睛說。這表示她再也不願進行任何討論了。
夏踐石那天到醫院，看到早早對面的床空了。他是一個遲鈍的人，未曾注意到空氣格外壓抑，隨口問早早：「梁奶奶呢？溜彎兒去了？」
一個中年人正在梁奶奶的床前忙著收拾東西。聽見這話，抬頭狠狠地看了他一眼。
夏踐石知道他是老奶奶的兒子。當然，說他是個中年人可能不貼切，或許他的年紀要小一點？他的臉龐由於長期的風吹日曬，粗糙於澀。這使人對他的年齡判斷，易失之準確。
早早放聲痛哭起來：「梁奶奶昨天晚上死了！」
「死了？死了！」夏踐石如五雷轟頂。不但是那個慈祥的老人遽然離世，讓他無法接受，更主要的是早早的神情，有一種駭人的蒼老。
「不會吧？不能吧？怎麼能這樣呢……」夏錢石感到一種突如其來的悲痛。他想梁奶奶之死這對女兒來說，實在是一個惡性刺激。卻忘了自己這樣不冷靜，對女兒更是重大打擊。
「喂！我們到外面談談好嗎？」那個人收拾完東西，冷冰冰地說。
夏踐石拒絕：「我要陪女兒。」那人可能想聊點什麼吧？
喪母之痛，夏踐石可以想見。但他覺著自己的意志已千瘡百孔，實在無力再承受勸慰別人的擔子。
「您現在這個樣子，我看不適宜陪女兒。『那人說。
夏踐石還想說什麼，夏早早說：「爸爸，您和梁叔叔出去吧。我不要緊，哭一會兒就好了。我只是想哭……」
那人說：「您有這麼一個懂事的女兒，真是福氣。」說著，不待答覆，率先出了門。
夏踐方只好跟著走了。他很重面子，也怕讓別人下不來台。
那人站在迴廊裡，鐵青著臉，眉頭挽個黑疙瘩。看到夏踐石跟了出來，他說：「對不起。」
夏踐石出於條件反射地說：「沒什麼。」說完了，自己又覺得詫異，對方有什麼對不起他的地方？
他探究地看著對方，那神態像是在課堂上提問一個學生。
「我是為我離世的母親請求您原諒的。我叫梁秉俊。當然我的名字對您來說沒什麼意義，但我的母親曾鄭重托付與我。我要把母親的願望完成。」那個人看著迴廊外蕭瑟的樹林說。
夏踐石點點頭。這點頭是什麼意思，他自己也說不清。
梁秉俊長時間地沉默著，好像忘了他約夏踐石出來的初衷。
「據我所知，您的母親並沒有什麼對不起我的女兒的地方。老人家已經過世了，我們就不必再說這件事了吧。」夏踐石惦著女兒，預備告辭了。
「您，慢走……我有點走神，好像母親就在身邊。你知道，就在這個位置，我和母親進行過一次談話。病了多年，她什麼都知道，什麼都想過了。對自己如何走，她有打算。原來我試著讓她別想，不管用，後來就由她了。她說那一定是在一個漆黑的夜晚，一個人孤獨地走……我說，不，不會是那樣的，我一定在您的身邊。她說，不一定啊。
傻孩子，世上有些事不是你想怎樣就能怎樣的……「說到這裡，梁秉俊熱淚盈眶，但他很堅決地抹了一下眼睛，不願自己沉浸在感傷的氣氛裡，頑強地說下去，」死，她不怕。
我信。後來，同你的女兒住在一起了，她喜歡這個小小的聰明的人兒。也多了一個擔心，怕那個時辰來的時候，會嚇壞了您的女兒。她說，她一定想辦法在死之前搬到其他的房間去。我猜，母親盡力試著做了……
「但是，很遺憾，她沒成功。您女兒還是受驚了。這就是我要向您道歉的地方……」
梁秉俊又抹了一下眼睛。
「這……別說了，死畢竟是誰也無法預料的事啊……死者為大，別放在心上了，老人家也不是有意的……我們不要再說這件事，好嗎……」平時在課堂上侃侃而談的教授變得語無論次，哀求著。
「好了，這個話題就不談了。還有一句話，是我的母親一定要我告訴你的……」
「什麼話？」夏踐石突然很緊張。聽一個業已去世的人的遺言，有一種森然感。讓人害怕那種屬於死亡的智慧。
「我的母親要我告訴你——」梁采使沉吟了一下，彷彿是在考慮怎樣把話說得更妥貼明白。夏踐石屏住氣。
「那就是您的女兒夏早早不能光靠著輸血維持生命。總有一天，血會不管用的。我媽媽住過多年的血液病房，她見過許多這樣的病人，最後無一例外……早為孩子想辦法……就這些。」梁秉俊說完了。
夏踐石木雞似地站著。他知道，輸血是沒有辦法的辦法，醫生也說過這個法子總有失效的。但以後的事情，他不願去想，也不敢去想。他祈望冥冥之中出現一個奇跡。
夏踐石很惱怒面前這個憂鬱的男人。他一身晦氣，把那個朦朦朧朧但是異常嚴峻的現實，提前擺在一個父親的面前了。
「您把我從女兒身邊叫出來，就是為了同我講這些話？」
夏踐石說。
「遵母命而已。」梁秉俊說。
「我還以為您的母親有什麼秘方要傳給我呢！」夏踐石說。他真的是這樣猜測過，失望就更大。
「如果真有什麼秘方，我的母親自己就不會因此去世了。」梁秉俊長歎一聲。
「那我們現在來說這些還有什麼意義呢？」夏踐石不耐煩了，他急著回去看女兒，每次的探視時間是有限的。
「母親說，她在天上會保佑您的女兒的……」梁秉俊在他的身後說。
「謝謝。」夏踐石頭也不回地走了。
梁秉俊意猶未盡。他很想同誰說點什麼，在這種特別的時刻。雖然早就知道有這一天，他和母親無數次地討論過，雖然做好了充分的準備，當這一刻真實到來的時刻，他還是感到巨大的悲傷失落。他緩緩地走著，他就要走出醫院的大門了。大門外，是沸騰的人群，沒有人知道一個名叫梁王氏的老人過世了，她曾經那樣受盡苦難。梁秉俊閉上了眼睛，有兩顆蘊含了很久的雨滴，從天上落下。
「你好！」突然，有人拍拍他的肩膀。
梁秉俊睜開眼睛，是魏曉日。
「不知道……對你說什麼好。在這種時刻。」魏曉日說。
「什麼都不說。就好。
魏曉日就什麼都不說，陪梁秉俊站著。
兩個男人，默默地站著，一言不發。很久很久，直到梁秉俊臉上的雨滴被風乾。他遞過一張名片，揮揮手說：「魏醫生，以後，你若是有了什麼不順心的事，就找我。咱們一塊喝酒，聊聊。
魏曉日看了一眼名片，那上面寫著——古生物學家。
回到病房，薄護士正在給早早量體溫。女孩怯怯地看著爸爸，好像自己犯了大過錯。
「爸爸，我覺得冷……」早早牙齒打著抖說。
「好孩子。是爸爸不好，沒想出好辦法把你的病早些治好……」夏踐石痛苦地說。
「嗨！沒什麼誰好誰不好的。依我說，誰都沒過錯。得了病，就好好治。想那麼多幹什麼！」薄香萍假裝不耐煩地說。
這當然是不很禮貌的事，但任他們淒淒慘慘地說下去，於病情更不利。
薄護士抽出孩子腋下的體溫表，水銀柱竄得老高。這孩子發高燒了。
「我發燒了嗎？」早早問。住院的人都對自己的疾病極為關注。早早雖說是孩子，也養成了高度的警覺。
「有一點。」薄護士故意輕描淡寫地說。你不可能騙她，久住院的人，你是騙不過的。來點真真假假虛實結合還比較可行。
「多少度？」女孩子不是好騙的。
「低燒。」薄護士很不耐煩地說。那口氣使人沒法再次發問了。
早早疲倦地閉了眼睛。薄護士端著治療盤走出病房。
夏踐石快步趕了出來。
「護士，求求您，對我說實話，早早燒得怎樣？」夏踐石喘著粗氣問。
「高燒。」薄護士說。
「怎麼會這樣？！」夏踐石握起拳頭，好像要同誰拼一場。
「病到了這個時候，就會這樣。出現高燒，還有一系列的感染症狀……我要趕快向醫生報告病情的變化……」薄護士走了。
夏踐石呆呆地站在醫院的走廊裡，聽憑嗖嗖而過的冷風把他花白的頭髮吹得蓬亂。
魏醫生來了。
夏踐石以為他會進行詳細的檢查，沒想到他只是簡單地聽了一下心肺，看了看眼皮，又開了一張X光拍片的檢查單，就離去了。
魏醫生剛回到辦公室，夏踐石就跌跌撞憧地跟進來。
「魏醫生，我的女兒在發高燒，您為什麼不做處理？」夏踐石強壓著焦灼，盡量溫文爾雅地說。
「誰說我沒作處理？我做了所有應做的事情。」魏醫生表示驚奇，以反襯出夏踐石問話的不合理。
「可是我的女兒現在還在發燒！」夏踐石氣急敗壞。
「原來是這樣。對不起，原諒我說句很冷酷的話，您的女兒以後很可能還有更大的意外。我們都要做好準備。」魏醫生恢復水一樣的平靜。
「你們什麼都知道？」夏踐石尖刻地反問。
「是的，都知道。關於這個病。你們家只碰到了這一位病人，覺得很特殊。但是我們作醫生的，已經遇到過無數這樣的病人，什麼病，到了什麼階段，會出現什麼樣的症狀，都是一定的。這就像是一個被解了許多次的難題，你完全可以不信，用另外的方法再解一遍。但答案是一樣的。」魏醫生喝了一口水。當醫生的一般不習慣當著病人和家屬喝水，他們有潔癖。但這種談話實在是很累人，無論怎樣老練，目睹著豆芽一樣新鮮的生命萎縮，不可能無動於衷。但你也不能驚慌失措，病人家屬還要從你身上汲取力量呢。
「那她以後還會怎樣？」
「所有該發生的都會發生。比如……」
魏醫生剛想評說疾病晚期的症狀，夏踐石突然用雙手捂了耳朵，說：「我不聽！我不聽！我不要聽你說那些可怕的話，那都是假的！是你們編出來嚇唬人的。我的女兒永遠不會死的……」他說著，踉踉蹌蹌地跑了出去。
魏醫生苦笑了一下。這樣的劇烈反應，一般多見於女性家賂。堂裡男子漢，還是大學教授，少見。看來以後有關的情況，還是同這孩子的媽媽談吧。
一個病人從住院到死，要不斷地同家屬交流情況。苦差啊。想到夏早早的母親，魏曉日心裡湧上一股異樣的感覺。
那是一個奇怪而難纏的女人。他決定近期要同她好好談一下，不然萬一出了什麼事，醫生不好交待。