正文 第十五章 文 / 王朔
馬林生一覺醒來，頭疼欲裂，他感到腦漿像開了鍋的米粥在沸騰、在冒泡，從四面八方往外撲溢；每根血管每根神經都在這種溫度和壓力下像琴弦繃得緊緊的，錚然作中央委員；兩側太陽穴的脈搏如同堅硬馬蹄有節奏地踢打踐踏著他，似乎隨時都有可能可肉迸裂，整個腦袋如同一顆拉哼的地雷轟然爆炸。
接連幾天，他疼得死去活來，整個完全成了行屍走肉，只有一個念頭，頭疼！其他思想一概停止。如果這疼的地方不是頭，不是自己的頭，任是什麼他也一定把它切了。他終日捧著自己的頭，搬不動，摘不下的，其苦萬補，屢次動生念頭，一想起孩子，一想起未竟的事業與生活，就又忍不住心軟了。真是覺得自己特別可憐，特別不幸，活著活受罪，死又不甘心，難煞我也！痛煞我也！每每肝腸寸斷，潸然淚下，於傷心動情處不能自己。
後來，也是一覺醒來，他的頭不疼了，輕快多了，只是裡邊有點沉甸甸的，似乎腦漿都凝結成一個核，像棗核一樣豎在腦中央。
他下地開始正常進食，行走，談笑風生。
他發現自己依然記得那晚喝酒時的心理話動，對自己的忘憶力很滿意，看來並沒受這場暴風雨般的摧殘的影響。他想盡快找兒子傾訴一番，這事已經成了他的一個負擔，如果不倒出去他就老得提著神兒想著它，但當他把那晚的心理過程和種種感想重新細細回憶一遍時，不驚奇地發現那些令他熱血沸騰的認識包括那個誓言不那麼動人了，儘管原話一字不漏但已不能使他激動了。就像一個老太婆雖然眉眼五官仍在但已沒了血色沒了光彩沒石風韻，叫人不再愛慕甚至有些愧對她——一想起他曾那樣激動他竟有些難為情。
是時過境迂少了那個氣氛少了那份悒鬱少了那股酒勁兒還是這場大痛之後他的性格變了？都有點！
那天晚上他是有點憂部或者乾脆說是脆弱，加上又喝了不少酒，更加傷感，因而很容易受觸動被感染，平時不在意的事那大就很注重，一下就投入進去了，現在太平了，清醒了，冷靜了，考慮問題全面了，自尊心啦身份感啦都回了來了，像個被掀了王八蓋子的烏龜又翻了過來，重新把那層硬殼又朝上了，當然又堅強了。
再有，經過那場大痛，他頗有死裡逃生還魂陽世之感。他覺得自己就像死過數次似的，很有些看破紅塵。人生不過如此嘛！大難臨頭哭都來不及，難又顧得了誰？你對別人愛也好恨也好又能持續幾日？到頭還不儘是一筆勾銷？你一筆銷了別人又在哪裡？你既不知他又何知？如此一起，頓覺無牽無掛，什麼話也懶得說了。
那幾日，正是那個空前壯觀的運動會以空前的成功進入尾聲，最後輝煌了一訛詐就偃旗息鼓了。全國人民高興得什麼似的，又都有點意猶未盡。那個載舞，焰火滿空的告別之夜後，電視裡開始天天播放各代表團下旗回國在住地在機場與中國官員和工作人員依依惜別的場面。
馬銳那幾兒沒少守著電視掉眼淚，像送親戚似的目送著那些高矮懸殊胖瘦不一的各國運動員一撥撥走人，心頭迴盪著《何日君再來》的旋律。使他奇怪甚或有些不解的是，平素那麼重感情，人家來時也是歡雀躍手拉手地迎進門的父親在人家走時卻完全無動於衷，那一幕幕動人的場面非但不能使他與天下蒼生共哭一腔，反倒連連冷笑時而還對畫面上的纏綿表演露出不以為然，嘴裡念叨：「什麼呀什麼呀……」
馬銳好奇他：「你平時不是挺好個熱鬧？就嫌也日少，家裡來個查電表的，你還拉住人家說三道四想方設法挽留人家多坐會兒。今兒這麼些人扔下親熱一古腦兒走了，你怎麼一點不難過？倒像巴不得人家早走？」
「早走也是走，晚走也是起立，誰還能不走？」馬林生冷笑，「就是咱們倆，也沒幾年緣份了，一鬆手，便萬劫不復，再見不上面了。」
「爸，您這情緒不對頭，我不對頭又與你何干？從今後咱們各自撒手，誰也別管誰了。」
「您肯定又看了一遍《紅樓夢》。爸，這話怎麼說的？我沒怎麼著呢您倒自個兒先中毒了按說您比我批判能力強呵。」
「什麼叫中毒？我這是自個兒悟出來的。你不覺得怎麼著那是你還迷在裡邊呢作你才多大？你又栽過幾個斤頭？」馬林生甩手要走，大有一副參破人生不屑與爭的跳，「哈哈……」
「等等，等等。」兒子慌忙拉住他，又驚又懼地問，「您這是打算一甩手上哪兒？」
「哪兒也不去。」馬林生回守頭譏諷地看著兒子，「我真要走，你攔得住麼？」
「我覺得吧。」兒子橫身攔在門口，「人賈寶玉那是溫柔寶貴，烈火熟油過來了。您，一個苦孩子，早早學他後半生，什麼都沒見著呢就是懸崖撒手……也忒不值了。再說，您也不見得像人家是個有來歷的，去無去處——您上哪兒呵我問的是這個。」
「你何以見得我就沒來歷？」
「爸，咱們要自個騙自個沒來歷的？」
「凡人都有來歷，豈有沒來歷的？」
「可哪兒來哪去也得有個時間表對不對？您到日子了麼？
I鳳到日子，您就熬不住自個先跑回去，也不得門而入呵。「
「你這個小鬼還挺會做思想工作。」馬林生撲哧一笑，「我哪兒也不去，就在院門口站站。」
他背著手站在院門口看了會兒過往的行人和飛馳而過的自行車，又轉回這裡。
他一屁股坐進沙發裡，拿起一支煙劃火柴點著，笑著問兒子：「我要走一走了之，你是不是還有點捨不得？」
兒子相當嚴肅，「爸，您不覺得您這麼大人有這想法荒唐麼？」馬林生驕矜地含笑不語。
「您想呵，您長這麼大容易麼？這裡滲透著人民的多少心血？您不是孤零零的一個人，您對社會是有責任的……」
「得得得，你少跟我來這套。」
「這可不是您平時教育我常說的？」
「那也就是跟你們小孩才這麼說。」
「沒想你們大人這麼玩世不恭。」兒子嗟歎，「我還以為人人都像我這麼認真呢，我感到茫然。」
「你就別拿著那勁兒了，我都撕下臉了，你可還裝什麼？」
「您以為我一直是跟您裝相兒呢？」兒子大驚，看著父親，「您讓我感到陌生。」
「行啦，兒子。」馬林生怪笑，「K輥這麼大驚小怪的。跟你端著架子講道理你嫌我假，真跟你說點實以的你又被嚇著了。」
「可是，可是我真沒想到您原來是這麼個人。」兒子惶恐、畏懼地盯著父親，他看上去有點不知所錯。
馬林生冷笑，「我是什麼人？好人！實話告你，就因為當了你爸爸，我才這麼越活越不實在。你把我坑坑奪了，小子。
從你認事那天起，我就沒過像樣兒的日子，沒一天不勒著自己的，生怕給你留下壞印象。我哪兒是為自個活著的呀？我淨盡責任了。你沒想到我是這麼了個人，那是我把自個扭曲了！你大概都沒想到我是個人吧……「
馬林生乜視著兒子，兒子隨不住他的目光，低下頭。馬林生白他一眼，悻悻一笑。
「是呵，我在你眼裡算什麼呀？不過是一個父親，一個符號。餓了渴了向我伸手，有麻煩有困難我就得替你解決，不管什麼問題我都得有求必應。我既是你的葫蘆又是你的萬能鑰匙還得寬仁體貼毫無怨言，否則就是禽獸不如，喪失人倫，法律也得制裁！」
「爸爸……」
「別他媽叫我爸爸，我煩了！我膩了！我累了！」
「你太頹廢，爸爸。」
「我沒法不頹廢，換你你受得了麼？我活得也太慘點了，想幹什麼沒一件能得心應手地去幹的，工夫全搭你身上了。我也是自找，我生你幹嗎！給自個樹敵呢？」
「爸，您這話說得可有點出圈兒。其實當兒子也沒您說得那麼輕鬆，苦衷也多著響，有一弊必有一利，您當爸爸不也當出不少的樂趣？我可以給您舉例……」
「少說便宜話兒，現在叫我看，是弊大於利！你到我這位置從幾天試試，你給我當爸，我當你兒子，和玩幾天……」
「您這話可越說越不像話了……」
「本來嘛，我這是實事求是，你也含糊了吧？」「我不是含精，是沒這道理……」
「我保證服你管，決不跟你頂跟，我讓你瞧瞧我這兒子是怎麼當的，保準是個好兒子。」
「根本不是這麼回事，您這不是讓我沒法做人麼？您要罵我，您就直接的，甭繞這麼大彎兒。」馬銳急出一頭汗。
馬林生瞅地他笑，「完了吧，知道這差使不好幹？咱任人惟賢呀。」
「爸，您就別噁心我了。我知道您心裡不好受，有苦說不出，可您再怎麼不好，也別這樣要我好瞧的，我從今後聽您話不就完了？」
「晚嘍，兒子。不管你接不接任，我是決意引退，掛印而去，沒人干，咱就讓這職位空缺。」
「爸……」
「叫大爺也來不及了。我決心已定，誰也甭勸我。我怎麼不知道舒舒坦坦地非給自己找罪受？非招人討厭？我不會享受？不信你看著，我折騰起來比你會——玩過！」
「爸，您是逗我玩呢吧？」
「哼，你就等著瞧吧，我還說到做到，食言就讓我變個大胖子。」
馬林生撇下目瞪口呆的兒子甩著兩手輕鬆得意地揚長而去。「
馬林生醉酒頭疼那幾天，齊懷遠來看過他，一見面就說：
「是為孩子鬧的吧？」
當場就令馬林生有些感動，這女人竟是個明白人呢。從上次在齊定窗根兒被齊懷還薅住，經過那次交談，馬林生心中就暗自開始對劉懷遠刮目相看。這次病倒在床上，別人都認為他不知自重飲酒過量純屬自討苦吃，惟有齊遠上來一句話便說中了他的心事，自此愈發敬重。每日在上上躺著就盼著齊懷遠來說話兒解悶兒，有時齊懷遠隔天不來還打發馬銳去喚盼星星盼月亮似的。那齊懷元也真是不辜負馬林生，談起孩子，句句都說到馬林生的心坎兒上，她一個女人拉拉孩子，當然是比誰體會都深。
「你說這孩子，你就算是父母身上的一塊肉，可掉下來，就自個去活了，畢竟跟長在身上不一樣了，你跟他生得起氣麼？」
這一句話，差點沒把馬林生眼淚說掉下來，只在枕頭上連連點頭，「可不是，可不是…
…「
「你呢，老馬，看著挺混的，可對孩子也是個癡心的——跟我過去一樣。哪個父母又不是這樣兒？」
「是呵，心說了，對誰不好對自個孩子還能不好點麼？」
「都這麼想，這也正是人性——使然，越沒良心的人這股勁兒就越足，就說我原來那口子，也是單位一霸，跟誰都沒好臉，跟我就更甭說了，惟獨對這孩子，想起來就哭，要不怎麼離婚時我非掐他這心尖子呢？」
「都一樣，我們原來那口子可不也是這麼回事。」
「可話又說回來了，你對他一百個好，他示準能念你一個好兒，稍有差池，他恨你恨得牙癢癢的。」
「這也是。」
「沒錯！你能指著孩子有良心？咱們都是當過子女的，咱們清楚呵，看看咱們自己對老人那態度，咱們也就別傻了。我就算孝順的了，沒凍著餓著我媽，可我媽臨去世那幾年見了我就跟耗子見了貓似的。
「可不，我爸那麼一條硬漢，也是當了幾年三孫子才咽的氣。」
「沈不過呵逃不過！過去總覺著自個例外，別人趕上的自個就能倖免，可冷眼瞧瞧，沒準下場還不如人家呢。報應得更快。這孩子還沒長大就不聽話了。規律呵，劫數呵，劫數呵，生活的大轉身呵，有一個算一個！」
馬林生在枕頭上嗚嗚咽咽哭起來，順耳流下來的眼淚濕了一片，「我也真是不敢再抱幻想了，什麼心機也費了……命運呵，你怎麼這麼殘酷！」
齊懷遠目光灼灼地看著馬林生，「不信命不成，不認命不認。」
「我信了，認了。」馬林生連連說，「我不再逆潮流而動了。」
「您不認也不成，何苦到死才明白？既然命定如此，不如及早癰身。他小進修，尚未成人，處處都要依靠你，你盡了養育之責也就夠了。至於將來，他成龍成太自有他自己的機緣。說到底，他是他，你是你，跟個外人也差不多——明白這點也就能坦然自若了，也就沒有那麼多煩惱。」
「你這意思就是只管耕耘，不問收穫？」
「差不離兒吧。他要有良心呢，等你老得不能動了，能常地看看你，說幾句閒話，是個寂寞中的念想，垂死前的盼慰。
他要沒良心呢，權當沒養過這麼個忘八東西，反正他遲早也難沈這個劫數，有人替你解恨。一點想法都沒有，你才活得自在，這也算心底無私天地寬吧。「
馬林生在枕上沉思。
「好好養著吧，別想那麼多。」齊懷遠站起來說，「自個先得活好，才能談及其他。你是個聰明人，會明白這道理，你沒對不起過誰，從來沒有！你是問心無愧的。咱不充人家的眼前花兒，讓別人多對自個負點貴吧，得福得禍也怨不著旁人。」
「哎，哎，以後您常來開導開導我，省得我鑽在套兒裡褪不出身——沒想到您看著平平凡凡一個人，心裡比誰都透亮，還真想得開。」
「實話告你，我要沒這麼想得開，我還能活到今天？早投河上吊多少回了。」
那天，齊懷遠在家聽了專程跑來向她匯報的馬林生學說了一遍他和兒子談話的內容後，立刻表揚他：
「這就對了，這說明你還明智。就怕你說說，過後堅持不了幾天。像你這管慣了的，突然一下什麼都不管了你還不見得適應，心還一下靜不下來。」
「這回我是徹底下了決心，隨他去，甭管他幹什麼，我要再多一句嘴我都不姓我姓。」
「有決心就好。其實你們馬銳也不少了，該讓他自個管管自個了，別覺得什麼都那麼容易。」
「可不，我也是真夠了，不跟他扯那個蛋了，操了心受了累還淨不落好兒——我權當是離休。」
「這樣好，享受父親待遇，大小事一概不管，捅出漏子自己負責，沒人給擦屁股了。」
「你說，我這麼一撒手不管，他會不會真惹出點事？」
「瞧瞧，瞧瞧你，剛說了不管，就又不為了，到底是當父母的，就這麼賤。」
「嘿嘿……」
「他惹出什麼事你也不想想？你家馬銳還不是那種從根兒上就壞的孩子，知道好歹。像咱們這雙親不全的家庭裡的孩子，都懂事著吶。沒了依靠，也更知道小心謹慎了。那無法無天四處闖禍的孩子哪個不是因為有個戳著仗著的？一走單不比誰都膽小？」
「但願如此，那大家都省事了。」
「你那點小心眼兒我都知道，不好意思說你就是了時你前陣兒淨嫌我們鐵軍事壞了你們馬銳，不叫他們一起玩，其實哪的事兒呵？我們鐵軍要不算老實孩子就沒老實的了。我都沒怕你們馬銳帶壞我們鐵軍你倒怕起我們來了。」
「不提這個，不提這個，那時我不是鬼迷心竅麼？你得允許別人有糊塗的時候。」
「K離，我聽人有家傳說你這麼著，我難過了一夜，我們娘兒倆對你們爺兒倆那可真是肝膽相照，仁至義盡……」
「我寒磣，我慚愧，我無地自容，您教育了我。」
「光說說就完了？」
「小齊。我現在可是拿你當知音，咱知音和知音就別算老帳了。」
「我是跟你算老帳麼？我要打算跟你算老帳——你欠我多了。」
齊懷遠說著說著眼圈紅了，低頭不語，側面看上去也挺有點招人憐愛，引人動情。
「我知道你那顆心是怎麼長的……」
「行了行了，你不會抒情就別抒了。」齊懷遠轉過身對馬林生說，「我不怨你，把別人往壞處想也是人之常情。我碰到比你惡比你損的人多了，你那兩下子還真怎麼不了我——無所畏懼。」
「我對你可……」
「你也別把巴了。你對我怎麼看，我能猜出八九不離十，你也用不著虛偽。咱們都挺大的人了，見過的不比誰少，沒關係，我你現在對我比從前大概是不一樣了。」
「我現在是把你當風塵知己。」
「行啦，你怎麼說話就那麼肉麻？我什麼話都聽就是不愛聽漂亮話。我這並不是為我，老實說，我比你過得好，也比你經得住事兒。好些擱你那兒是事兒在我這兒都不算什麼壓根兒不住心裡去時我這可不是追你下的套兒使的計，犯不上，有你沒你我照過。我是把你當個挺可憐的朋友，希望你別太慘了，你們男的魯勁兒是有，可要說韌勁兒真趕不上我們女的。」
齊懷遠目光變得柔和了，語調也透出一種真誠的關懷、「好好安排自己的生活，我是說自己的。精神要沒有寄托，你還會回到老樣子的，有意無意去找別人麻煩挑別人的刺兒時你需要個女人，即便不是我也應該在別的女人的身上下下功夫。天下好女人多著呢，會有一個能讓你看上的。我看過你的面相，你命裡還是有個女人的對你不是一個能自己單獨生活的人，需要有人做伴兒，別灰心，你不是一輩子總倒霉，你的苦已經吃到頭了，你命裡還有一段好日子。你是那遇難呈祥，先苦後甜的命。」
「我越來越確認了。」馬林生緩緩地說，「你就是我一生在等的那個人。雖然你老了，雖然歲月無情地改變了你，使你顏面蒙塵，眼中含垢，但我越跟你拄，就越感到你身上有種熟的東西，那是我在夢中的幻境中無數次勾勒過的，無數次描繪過的，現在，讓我握握你的手，看那感覺是否正確，是否依然未變……」
馬林生握住齊懷遠那修長但已不光滑的雙手，把她拉近，用眼在她的雙眸深處仔細尋究，他盾到的是由於過多過久地蒙受痛苦和心酸而黯淡無光的瞳孔，看到的是由於操勞和辛苦而發黃佈滿血絲的睫膜。這雙眼睛早已失去了光彩不再明亮眼周圍的皺紋密集猶如被漩渦裹繞，但他在裡央依然清晰地看到了自己發同面對一塵不染的鏡子。
他看到那雙眼睛漸漸濕潤，黑亮，像一層水霧蒙住了鏡面。他不知這水霧來自那雙眼睛，只知道面前的一切都模糊了，影影綽綽。
他對這一發現悲痛欲絕。
那些天，馬林生總是凝視齊懷遠，看她的一顰一笑一舉手一投足站姿坐姿和行走徐跑以及驀然回首。幾乎是以一種絕望的心情來盡力捕捉她殘存的舊貌，以求證實自己井非由於恍惚和激動再次認錯了人時她改變得太厲害了，他看得越仔細就越覺得陌生，他無法區別哪些特徵是她固有的哪些是生活的痕跡，他試圖用回憶少女S來就比照，可小女S模糊了，退遠了，成了一個名副其實的蒼白影子，無論他如何努力構想，那少女的臉龐總是遠地隱於暗處沒有線條和細節，連想像也逐漸貧乏、狹窄，心裡想的是少女S，而腦海出現的則是更真實更鮮明的齊懷遠。具有強烈現實更換的齊懷遠完全取代少女S，封團了他內心深處最隱秘最不為人知的角落，使其須臾不能展翅。慣於在黑暗中翱翔的蝙蝠終於墜落下來。
他只能面對齊懷遠，對那張倍受摧殘的臉進行徒勞的復原。
他看得愈清楚便愈感到絕望。他恨自己的視力朗好，使一切昭然若揭，一切可迴避。於是他去眼鏡店配了一副老花鏡。每當和齊懷遠見面時便戴上這副花鏡。
從他戴上那副花鏡那天起，少女S便在他眼前各處復活了，栩栩如生地走來走去，同他說話，做著各種親岵的小動作。只要他不接觸她的身體，她就總是在鏡中那麼年輕、光鮮，充滿青春氣息。
後來，他在任何時候都不肯摘下這副眼鏡了。只要他戴著它，周圍的一切都顯得於淨，柔和，人也都顯得溫順、文質彬彬，個個都像親兄弟一樣相似。在眼鏡裡他的家舒適宜人，兒子也不再是那麼一副惹他生氣的倔強嘴臉。他看上去十分清秀，恬靜得像個姑娘，就是跟他賭氣時臉上的表情也依然是溫柔可人。
當他在晴空下戴著那副眼鏡四處走動，上班、下班，和親近的人打交道時，他真切地感受到一種美夢成的申離別喜悅和慶幸。
但每到夜晚，當他摘下眼鏡，躺在被窩裡，眼前一團漆黑，他便又跌落回往日的沮喪和無望的深淵，感到一種更大的空虛和不安緊緊攫住了他時在黑暗中白天的一切清楚地浮現，猶如一覺醒來夢境依然鶯回，那荒唐的情景、奇特的人物、不合邏輯的粉碎。
他清醒之極，以至完全無法入睡，一夜又一夜地輾轉反側，想合眼的意圖往往被另一股更大的力量抵消產，壓制了，他幾乎是強迫般地大睜著雙眼整夜盯著天花板，疲倦已極眼睛皮卻紋絲不動甚至連眨都不眨一下。直到黑暗在曙光的照耀下一點點變稀變淡，室內的什物輪廓漸漸顯現，他忙戴上眼鏡，眼皮才像鍘刀一樣沉重地切落，一下睡了過去。
他恐懼夜晚，恐懼黑暗，一到晚上上床時間，便如大禍臨頭，百般為自己找理由，扭扭捏捏不肯上床，那一關燈就會涼然出現的噩夢般的清醒使他心耗身損。
他開始服用安眠藥，儘管一次次加大劑量，但始終無效，只能使他更興奮，更狂躁。後來一次，他實在忍無可忍，一把吞進小半瓶子「利眠寧」，一下昏迷過去。
他被迫去喝酒。
那次醉酒給他留下了美好的印象，他很想再次體味那飄飄欲仙的透明感，哪怕需要忍受隨之而來的劇烈頭疼。可他無論怎麼喝也喝不出那感覺了。總是喝得口剛順噁心，就頭暈，隨之控制不住地嘔吐，吐完只剩頭疼和渾身冰涼，躺在床上更覺黑暗無邊。