正文 第十六章 文 / 王朔
在馬銳看來，父親自從戴上那副怪裡怪氣的眼鏡，就整天失魂落魄的，由於眼鏡遮住了他的雙眼，使驗上最後的那點聰明神態消逝殆盡。他的臉本來就不很生動，近來更加灰暗木僵，厚厚晶亮的眼鏡片迎光閃爍時尤其給人一種茫然無措的感覺。
他的性子倒是變得溫和、沉默，甚至顯得有些懦弱。他從沒再高聲呵斥過兒子，連語氣稍微惡的問話都不曾再有。他變得對馬銳不聞不問，有時馬銳主動向他請示或匯報些學校和家務方面的問題，他大都置若罔聞，最多嗯哼幾句語焉不詳地敷衍了事。
他似乎從戴上眼鏡後就沒正眼瞧過馬銳一眼。
他完全龜縮隱藏在眼鏡後面了。
起初，馬銳以為父親是沉浸在愛情之中無暇他顧。他清楚父親和鐵軍媽的關係的戲劇性關係。他起碼一次親眼目睹了他們在偷偷擁抱，但就是那次擁抱也在他心中留下了疑惑。
齊懷遠是屬於縱身投入，而父親則腰板挺得筆直，像是在接受長官的授勳，兩條腿甚至是立正在一起的。這似乎可以解釋為男人要保持重心在接納撲上來的女人，但那挺立僵直的軀體總給人一種公事公辦、冷冰冰的感覺時特別是他的神態，絕不是一種陶醉，而是木然，聽任擺佈的容忍和好脾氣，馬銳不止一次發現，當父親和齊懷遠相對而坐說話時，父親的表情是輕鬆的、怡然自得的，說話的口吻也相當親密無間，甚至帶有幾分調情和愛慕。但齊懷遠如果無意或有意碰了他一下，譬如說摸了一下他的手，他臉上雖無變化，但被接觸部位會倏地一顫，談話也會戛然而止，似乎什麼東西被從他們之間冷丁抽走了，線斷了。
他摸不準父親究竟是高興還是不高興，是對現狀滿意還是對從前感到厭倦。父親倒從不抱怨，可馬銳看著他無論如何也高興不起來。
他希望父親能和鐵軍媽無牽無掛地遊玩，創造一些快樂。
秋天了，正是去郊外野遊的季節，他和鐵軍共同促成了幾次出遊，但他發現每次父親和齊懷遠野遊歸來，父親總顯得疲憊不堪，情緒低落，如他詢問，便回答：「好看是好看，但沒意思。」去了幾次後，便不願再出門了，只在家中閒坐或去齊懷遠那裡吃阪時吃飯給他們倆帶來的樂趣似乎要超過其他一切。他們輪流坐莊，購買了各種菜譜，不厭其煩地極為教條地按其規範精心製作。當馬銳看到父親飽餐了一頓美味佳餚，臉上所露出的滿足和愜意，那種貨真價實的幸福感，才恍然大悟。其實他並不像他自己吹噓的那樣能折騰會玩，也井非時時刻刻都在為具體的苦惱或巨大的憂患所困拔，他的悒鬱更多地是來自無聊，無以排遣空閒的時間時他根本不會玩也沒有培養出任何別緻的情趣，只對吃熟悉，只對吃有濃厚的興趣，終生最大的嗜好就是吃上一頓對口味的好飯。除了吃還是吃！
連玩都不會！連份哪怕是像打麻將這樣的席俗樂趣都不具備！他的寂寞可想而知。
他唯一的放蕩方式就是酗酒。
馬林生終日喝得醉醺醺的，有的時候是越喝越沉悶，一連好幾天不說一句話。有的時候越喝話越多，見誰和誰打趣兒，誰說什麼插進去就搶白人家一頓，不管老少男女，生的熟的，路邊上兩人閒聊他也搭腔。不但馬銳噴有煩言，街坊四鄰也側目而視。他公開住在齊懷遠家，經常幾天不回家，還得馬銳來找他，老鄰居們都說馬林生「墮落了」。夏太太見了他的面乾脆都不太理他了。
那日，馬林生回家拿換洗衣服，一進門見夏青正和馬銳坐那兒說話兒，便一副抱歉打擾的詭笑：
「喲喲，沒看見沒看見，我這就走馬上走。」
夏青當場臉就紅了，被他弄得不知所措。
馬銳臉上也掛不住了，沉下臉說：「您是不是又喝多了？」
馬林生嬉皮笑臉地說：「沒說你們不對呀，幹嗎又衝我瞪眼睛。」
「你少胡說八道的，也不知道分個裡外人怎麼跟誰都這樣兒？」
「對對，我是外人，我走，我迴避還不成？」馬林生點頭哈腰的，只管怪笑兒瞅夏青撅著屁股從衣櫃裡翻衣服。「夏青，沒事常來呵。」
夏青哭笑不得，尷尬萬分，「我就是沒事來坐坐……」
「有事也可以，有事沒事都歡迎。我現在不在，這家就是你們的了。」
「你還越說越來勁了！」馬銳急了，從座位上蹦起來，你大人開這種玩笑也不臉紅——都哪的事呵！「
「我說什麼了？我說什麼？」馬林生笑著攤分手，胳膊上搭著衣服像個街頭賣處理服裝的小販。他笑瞇瞇地糗前對夏青說：「他是嫌我礙事了，其實我一點沒想有意添堵。真是就為回家拿趟衣服，絕對是無意中……」
「爸爸，你說這話你還像個爸爸麼？」
「夏青，你說，我像什麼？你最公平。」
夏青掉臉對馬銳：「我回家了。」起身便走。
「別走呵，這多不合適呵。」馬林生還在後面嚷，「我這心裡多過意不去——馬銳，快追上去呀，考驗你的時候到了。」
然後他咯咯笑，「還不好意思呢，還臉皮兒薄呢。」
馬銳氣得臉都青了，您要沒酒量您就別喝。您低級趣味別在我們身上找樂兒。「
「有什麼呀有什麼呀。」馬林生閉眼嚥下一個湧上來的酒嗝兒，不耐煩地說，「連個玩笑都不能開了？你也忒不經一逗了。」
「沒你這麼逗的，有你這麼開玩笑的麼？」
「我這麼開玩笑怎麼啦？玩笑還分怎麼開呀？」
「你是個大人……」
「噢，光許你們小孩跟我們開玩笑，我開開你的玩笑就不成？」馬林生振振有詞地對兒子說，「大人怎麼啦？大人生活中更需要歡樂！」
「那您就跟孩子一樣？」
「那也沒什麼不可以！」馬林生手點著兒子胸脯說，「別那麼心胸狹窄，開朗點，你還真得學習學習大人的涵養。嘁，開個玩笑怎麼啦？知道你們也不是真的，這會兒成真的，你就麻煩嘍。」
說罷撇下兒子匆匆而去。
「我是真拿我這爸爸沒辦法，」馬銳對小哥們工們歎道：
「都快變成無賴了。」
「他怎麼變得這麼快？」夏青皺著眉頭說，「過去挺懂禮貌的。」
「就打認識你媽之後。」馬銳笑著對鐵軍說，「不是叫你媽帶壞的吧？」
鐵軍笑說：「我還覺得我媽變了呢。」
他們倆現在這到底算怎麼回事呵？明鋪暗蓋的，腐化得不像個樣子。到底打不打算結婚？老這麼下去對你媽影響也不好呵，咱們是不分頭探探？「馬銳十分擔憂。
「是得找他們好好談談了。」鐵軍說，「街坊說點閒話倒沒關係，別回頭派出所找我們家去。」
「得催催他們了，我看要不催，這倆不定拖到什麼時候。
這也是終身大事，別那麼稀里馬哈的。「
「這人看來是得到歲數就有配偶，要不多少都有點變態摸不準道。」
孩子們笑。
「爸，您這會兒出去嗎？」
「幹嗎？」正在桌前點一沓鈔票的馬林生站起來，把鈔票掖褲兜裡，「我還有兩小時才走。你能借我點錢麼湊個整？」
「你們去哪兒呵？」馬銳掏出一把零錢，「差多少？」
「去吃飯，然後逛逛夜市，買點東西——六塊就夠。」
「這就置辦上了？」馬銳數出六塊錢遞過去，「記著還。」
「不算置辦，也就是添補添補。你想要什麼嗎？我一塊兒給你買了。要不要買雙旅遊鞋？」
「不用，我腳上這雙還沒壞，您都留著招待女士吧」
「行，知道你爸窮，自個節省。」
馬銳笑著說：「您要有空兒，我想跟您談談。」
「呵，怎麼著，馬政委，今兒又有什麼指示？我洗耳恭聽。」
「爸，您別那麼油腔滑調的，我這真是很正式的。」
「不是徵求我對夏青的看法吧？沒意見，娶過來倒插門都沒意見，到時候給我塊糖吃就行了。」
「我說您怎麼老沒正經呵爸？您甭跟街上那些小痞子學，您不像。那話兒打您嘴裡出來也彆扭。而且這玩笑您以後也甭老開了，都有點傳我們學校去了，這叫什麼事呵。」
「是麼，都有影響了？好好，以後不開了，我這真是善意的。」馬林生在椅子上坐下，又站起來看手錶，「有什麼話兒你快說吧。」
，您坐下，坐下咱也像個談話的樣兒。「馬銳慇勤地把父親攙到沙發上坐下，，來得及，您別急慢謊的心不在焉。」，，什麼事呵這麼鄭重，你們學校又出什麼麼蛾子派捐了，，「不不，跟學校沒關係。」馬銳笑著神秘地擺手，今天是談您的問題。「，我有什麼問題，我有問題也輪不到你找我談。」馬林生瞻地站起。「你坐下你坐下。」馬銳笑著又把馬林生推回到沙發上，「你和鐵軍媽你們倆的事最近怎麼樣了？進展順利麼？」
「你打聽這個幹嗎？想聽黃色故事找別人去。」
「不是，我就是有點好奇，關心關心你。」
「謝謝，感激不盡。」
「別光謝，誘露點內幕消息。怎麼樣，一切還順手麼？」
「瞧瞧，瞧瞧你打聽起我的事那份起勁兒，怎麼我一問你你就急呢？」
「我那你是無中生有，你這可是人贓俱在，你還有什麼可瞞的？」
「這麼說吧，還行，該辦的也差不多都辦了——我只能跟你說到這程度。」
「你覺得她人不錯？」
「差強人意。」
「你是不是覺得，嗯……如果沒有更好的，她也可以，還能湊合——也就她了吧？」
「如果沒有更好的，也就是她了。」
「有麼？」
「什麼？」
「更好的。」
「……目前沒有——實事求是是地講。」
「將來呢？」
「你指多久的將來——一直到死？」
「當然是指你身體還允許的那個階段那個將來。」
「不好說，我沒法回答，天有不測風雲……」
「你是否有信心？我是說你樂觀麼，肯豁出畢生去等，去盼麼？」
「你非要知道，我可以告訴，我不樂觀！也等夠了——等得不耐煩了。」
「太好了！」
「你幸災樂禍？小子你別得意，別看你比我年輕歲數小，你也不見得等得到。」
「我是幸災樂禍。我是想說，實際上你的意思實際上你等於已經否定有更好的——人了？」
「實際上我等於是——一棄權了。」
「也就是說鐵軍媽，不，齊夫人是最佳的了？」
「就目前而言，一定要加目前……」
「目前就是永遠，因為你已經棄權了。這點就別再爭了，已經很明顯了。我再問你，如果這時齊夫人離你而去甩了你，你會受得了麼？會引起痛苦麼？」
「坦白地說，我會更加空虛——痛苦倒不一定。」
「有什麼其他的能代替麼？」
「想不出有哪個其他，我覺得我處處空虛。」
「那好，現在我懂了，齊夫人實際上已經是你從現在到永遠所能遇見的最好的女人……」
「她不是我所能遇見的最好的女人……」
「那還不是一回事？你就別咬文嚼字了……既是最好的女人，而且不可替代——那你還等什麼？」
邊走邊說的馬銳倏地轉身，興奮地對父親揮揮拳頭、「——還不抓牢她？」
「我已經抓得夠牢的了。」馬林生困惑地說，「我不知道還要怎麼才算要牢時我肯定現在誰也勻搭不走她，她迷我已經迷得一塌糊塗了。」
「那可不一定。」馬銳詭秘地說，「據我所知，鐵軍已經又為他媽物色三到五個新的人選。」
「這小兔崽子，倒是個拉皮條的好手。」馬林生罵了一句，不屑地說，「沒戲，誰都沒戲，皮帶環在我手裡攥著呢——讓他們來吧！」
「可是……可是……」馬銳一計未成又施一計，「可是你知道嗎？最近咱們這條胡同謠言很厲害。」
「傳誰呀？我麼？」馬林生把手按在胸口。
「是。」馬銳作痛心狀，「有些謠說得很難聽，我都沒法向您複述。」
「我不在乎，有人造我的謠說明我夠一定檔次了。」
「不是政治謠言，是作風問題，桃色新聞。」
「嘁，他們能傳什麼？不就說我在那誰家住麼。管得著麼？
我又沒搞十個八個，又不是亂搞……「
「他們就說您亂搞？」馬銳打斷父親。
「憑什麼說我亂搞？」馬林生也瞪起眼，「亂搞是有規格的，通姦是有定義的，不是隨便兩個人一起睡覺都算的。這裡分婚前婚外，給不給錢的——我懂！」
馬銳看著父親惋惜地搖頭，「您這話一點說服力都沒有，甭說外人，連我都覺得您是在狡辯。您說您不是亂搞，可你們到街道辦事處登記過麼？沒有。有大紅結婚證麼？沒有，您說這不算亂搞算什麼？起碼也是不正當男女關係。」
「我們這是愛情！」
「爸！」馬銳語重心長地叫了一聲，「您從小就教育我要行得端，坐得正，做人做事要光明磊落，千萬別讓人戳後脊樑。
這話我可還記憶猶新吶。您不覺得您最近的行為有點背離了這幾條原則，有點放蕩了麼？「
馬林生哼地一笑，「我教了你千條萬條，就忘了教你少干涉別人的私生活。」
「這可不是您的私生活，這裡還連著我呢。人家說你的時候，看我眼神兒都不正。」
「怎麼，嫌你爸給你丟臉了？」
「話不能這麼說，我也是為您好。您在咱們胡同一向還是有威信的。辦個手續不費事麼。辦了咱們不就全踏實了？這不是我管您閒事，爸爸。您瞧您現在，變得我們認不出了，喝酒戴金絲眼鏡……背後都有人管您叫花花公子了。」
馬林生仰起驗，眼鏡閃閃，蹺著二郎腿，嘿嘿一笑。
「我求你了爸爸，您別老那麼一副厚顏無恥的樣子好不好？」
馬林生放下腿，嘴角含著一絲譏笑地看看兒子，「你就忍幾年吧，兒子，過不這幾年，我想折騰都折騰不動了。」
「您這是及時行樂的思想！」馬銳叫起來，「您不是想去花酒地吧？」
「看著你不小了，其實你還不大。」馬林生站起來，扶扶眼鏡，撣撣筆挺的西服，自負地說，「就你現在那境界，還沒法跟我對話呢。」
「您給個准日子爸。」馬銳喊著追出門，在門口台階上跺腳，「您不能再擴大影響了！」
「喂屋裡有人麼？」
「誰呀？噢，夏夫人。找夏青呵？她不在。」
「你一人在這兒趴著桌子吭哧吭哧較什麼勁呢？」
「沒事，隨便謅幾句詩，抒抒懷。」
「你最近日子過得挺滋潤？」
「強顏歡笑罷了——瞎混。有事麼？幹嗎這麼欲說還休的？」
「你聽說最近咱這一片有個謠言傳得挺厲害的？」
「知道，是說我的吧？根本不往心裡去。好事我自為之，笑罵由人笑罵。」
「不是說你，是說我們夏青和你們馬銳。」
「是麼？好哇，讓大完全學個精神準備也好。我的意思現在還是以學習為主，其他事放到以後再說。」
「馬林生同志，我是很嚴肅的，你不能跟誰都是這副腔調，我不是你兒子！」
「看出來了。我有什麼辦法？我也沒權去封大家的嘴巴，別人要說只好由人去說，我們不慌就是了。」
「沒這麼簡單吧？關於這個謠言我已經查了，順籐摸瓜結果發現根子就在你這兒。」
「怎麼會是我？」
「沒錯，我已經多方證實了，謠就是你第一個造出來的，你就是謠言公司的董事長兼總經理……老實說，我很氣憤，萬沒想到。」
「你一定是搞錯了，你經常搞錯。我沒事撐的給自個孩子造這謠幹嗎？我臉上有光呵？」
「抵賴是沒有用的。所有人包括你兒子，都說這話頭是從你那兒提起來的。你先拿他們開玩笑，然後慢慢他們同學、大家都開始拿他們倆開玩笑——你是個做長輩的，怎麼能跟孩子開這種玩笑？你簡直讓我……駭我聽聞！」
「真是我幹的？那我可是有點操蛋了。」
「你今已沒喝多吧？」
「沒，我今兒還沒喝呢。」
「那好，你要現在頭腦清醒，我就繼續跟你往下談……我們夏青是女孩兒，將來還得嫁人呢，甭管幹什麼，都需要個好名聲。現在可好，才這麼小就平白無故讓給玷污了，也虧你好意思！」
「這事我做得是有點造次。這麼著吧，我去跟大家解釋，都誰知道這事你給我個名單。」
「你還是喝了點兒吧？」
「沒喝，真的沒喝。」
「那你就是智力不夠。這事能解釋麼？越解釋還不傳得越快不知道的也知道了。」
「那怎麼辦呢？咱確實不能讓孩子背這黑鍋時甭管男孩女孩從小有了這麼個風流名聲，也影響進步呵。」
「可是，我集合深吶，就因為我從小有幾分姿色，又長了個笑模樣兒眼角往上挑，碰上多少想毀我的人？到如今才太平幾年。我可不想讓我女兒像我一樣，饒讓人佔了便宜還罵你聲賤！」
「是呵是呵，你那點事夏經平都跟我哭訴過，你也算後餘生。」
「他知道那點算什麼？最要命的我沒敢告訴他，全爛我自個肚子裡了。」
「都是苦孩子呵，要開訴苦會都有一肚子話要說。」
「不能媽完了輪到閨女，一個躲過去的都沒有！」
「不能！這麼著我都不答應！憑什麼倒霉的總是咱們孩子！」
「老馬，咱們也算神交已久了，打坐在搖車裡起就在一條胡同的牆根下曬太陽。我今兒真不是找你來問罪的，我就是求你高抬貴手放我們娘兒倆一馬。」
「你這話兒怎麼說的？這不是罵我以？」
「真的，我這是心裡話，這事既已出了，誰也沒辦法了，以後千萬別了，我知道你沒惡意，就是跟孩子們逗逗，可我不像你，也就是這幾年閒話剛少點，真不經一逗。」
「有人又把你聯繫上了？說是你的遺傳？」
「我不怨別人那麼說，誰讓咱早先有把柄讓人攥著呢？咱說話挺不起腰呵。可你說，我這幾年規矩不規矩？」
「也虧你家有個法院的現成管著。」
「我為什麼？就為在兒女面前是個正經形象，讓閨女覺得這媽還值得尊敬，沒給她四處丟人去。我不是老了，沒處花去我是收著性子呢。」
「這我信，你要想你還能。」
「所以我慌呢，所以我怕呢。傳我閨女的閒話最後勢必連到我這兒，那我這點苦心就全白費了……讓誰瞧不起也不能讓自個女兒瞧不起，讓誰說賤也不能讓自個女兒覺得賤……」
「你別哭啦，你的密大家都替你保著呢。沒那麼嚴重，他們能造謠，咱們還能造謠呢，夏青她一輩子都知道不了真相。」
「唉——我此生已經不存其他想法了，心全在這個女兒身上。只要她對我好，全世界的人都對我惡蛩蛩的我也無所謂……所以我一聽說頓時跟前發黑就像天要塌下來一樣心想非得來找你——咱們小老百姓除了孩子還趁什麼？又不讓多生……」
「其實，就算夏青聽到什麼也不會怎麼樣。再怎麼說你也是她媽，生她養她的媽……」
「何必讓孩子難過呢？就讓她一直認為她母親是天下最純結、最善良的女人不好麼？」
「……」
「再說，我也沒把握，不敢冒這險，萬一她真嫌了我……」
「不會不會，夏青懂事。」
「懂什麼事呵！一直生活在鮮花蜜糖中，只知道大灰狼是壞人，小兔羔子是好人，愛憎分明著吶。我這麼小心注意著成天價，就因為實在不是個聖人，她還對我老大不滿呢。」
「這麼教育孩子不見得對她好，總有摀不住的那一天。」
「誰說不是？我也為難，讓她老在夢裡吧，她老長不大，叫醒她吧，又怕她傷心；等她慢慢自個醒呢，又怕冷不丁一睜眼嚇壞了，她那麼小，哪受得了看見父母也長著尾巴？你已經使她非常困惑了。」
「我？」
「對，她問我好幾次了：」媽，你說馬叔叔這個人過去挺好的，現在怎麼會變成這個樣子？『極為不理解。我能說什麼？
我能告訴她馬叔叔現在算不上壞，他有權按照自己的喜好生活我能這麼說麼？我能理解你她能理解你麼？她只知道一種生活方面所有的教育都告訴她不這麼生活就是墮落她豈不會更糊塗？我只有無言以對。「
「……她認為我怎麼了，變成什麼樣兒了？」
「我也這麼問過她：馬叔叔變成什麼樣兒了？她說不出所以，憋了半天憋出一句，說你像個孩子……」
「馬銳也這麼說過，這是他們的一致看法——我怎麼會像個孩子？他們為什麼不說我更像個大人？」
「說你像孩子意思就是說你隨心所欲、不管不顧、說話做事都不大謹慎……不莊重——除了父母老師榜上有名的英雄模範他們哪見過其他大人？」
「也不知是咱們誤了他們還是他們誤了咱們？」
「老馬，我要跟你說幾句心裡話了。在孩子面前該裝還得裝，不能太讓他們看透了你。
你已經在他們面前裝了那麼些年了，把他們的趣味都灌輸出來了，忽然一下撕下臉，你再真誠他也接受不了！他就認你拿著勁那副形象，別的全都不對！「
「可馬銳並不喜歡我原來那副樣子——我自己也不喜歡。」
「你太真誠了。」夏太太憂傷地望著馬林生微笑，「你真誠得都讓我有點愛上你了。可沒人需要你的真誠，包括你的孩子。」