正文 第十四章 文 / 王朔
馬林生吵累生了，也有些餓了。看到窗外天漸漸黯淡下來，才想起飯還沒有吃。
「先吃飯，吃完再接著說。」他離開裡屋，匆匆去廚房備飯。他覺得自己近來氣血損耗，因而下完麵條又為自己和兒子各煎了兩個雞蛋，又切了一盤西沛酒上白糖，連同熱騰騰的麵條端回屋。他很為自己的托驕傲，如此快又如此簡單地為自己搞這麼一頓看上去還過得去的晚飯，美中不足是缺少一點綠色，他不其煩地又折回廚房，拍了兩根黃瓜拌上蒜泥和芝麻醬。「
他滿意地搓著手去裡屋喊兒子：「少爺，出來吃飯了。」
兒子坐在凌亂、狼藉的床上低著頭一聲不響，昏暗中他的身姿、面目都很模閣，似乎仍掛著一臉冷笑。「
「怎麼，飯都不想吃了？都伺候上桌了，還讓我餵你？」馬林生提高嗓門，伸手一拉燈繩，把燈打開。
屋裡的一切瞬間變得清晰，顏聲紛呈同時又格外醜陋、刺眼猶如粉壁上的彈孔觸目驚心——兒子眼淚汪汪地視著被踐踏散澆一地的心愛物品。
「回頭我幫你收拾——先吃飯。」馬林生說。
「不，」兒子冷冷地掃他一眼，「你要餓你吃吧，我不吃了。」
「飯都不吃？都做好了……」
「說不吃就不吃——你別煩我了！」
「愛吃不吃，真他媽不識好歹。」馬林生憤憤地甩手離開。
他自己坐到飯桌前，拿起筷子開始大口吃。他小心地菜劃出一半，自己靠著一邊吃，邊吃還不時朝裡屋喊：
「再不吃麵條可就坨了呵！再不吃我可就全吃了！」
他把自己的那一半又撥了點歸給兒子那部分。
「真香呵，真好吃，真傻，生氣不吃飯，這是跟誰過不去呀。」他有意把黃瓜嚼得卡卡脆響。
裡屋傳來紙張的聲，兒子在整理被搞亂的本冊信箋。
馬林生越吃越生氣，臉也不禁沉了下來，腮側的咬朋清楚地凸現，一下一下有力的扯動。
他啪地一下摔下筷子，把飯碗一敦，他也吃不下了。「
「你到底吃不吃？」
裡屋仍沒人應聲。
「有本事你一輩子別吃！」
「我就一輩子不吃，給你看看。」兒子手裡握著一堆清理剩下的廢紙團從裡屋出來，扔到牆角簸箕裡，經過飯桌旁一眼也沒瞧桌上的飯菜。
「你這是跟誰示威呢？」
「跟我自己。你不是總嫌養我虧了，從今後不吃你的飯了。」
「那你吃誰的飯？誰給你飯吃？」
「沒人給我就活活餓死，餓死不吃……嗟來之食。」
「喝，你還挺有骨氣，吃了我十多年了，這會兒不吃嗟來之食了……」馬林生從兜裡摸煙，掏出剛才沒收的兒子的那包煙。抽出一支叼在咀上，另一隻手摸出兒子的打火機點燃。
那煙顯然放的時間長了，抽起來十分干嗆。「你把吃我的都吐出來。」
「將來我會還你這筆債的，等我能掙錢了。」
「只怕你還不起。」
「只要你能計算出來，不管是美元還是人民幣我就還得起——我做牛做馬也還你！
「你到底要幹什麼！馬林生一激動，被一口煙嗆住，連聲咳嗽。
「只要你不答應我向你提出的那三條，我就不吃飯！」馬銳平靜、堅決地說。
「我看你能堅持多久。」
「那你就等著瞧吧……哼哼。」
「水喝麼？」
「你少開玩笑，我是認真的，說到做到。」
「你威脅誰呢？你還少來這個——」馬林生嚷。
馬銳拔腿大搖大擺往裡屋走。
馬林生一躍而起，飛身一把揪住他以拖了回來，把他按坐以桌子旁，「今天你必須吃飯。」
「他使勁把兒子的頭往飯碗捺下去，馬銳雙手撐著桌沿兒，用力挺頸，豎著嘴，雖然采都貼到了已經冰涼的麵條但堅持一口不吃。
馬林生一鬆手，他像根彈簧似的從椅子上彈起來，臉濕漉漉的憋得通紅，一溜煙跑到門後抄起一根長把要帚。
「你要幹什麼？」馬林生喝道：「還想跟我動手嗎？」
馬銳竭力忍著淚水，小小的喉節呢嚕著上下滾動。
馬林生向兒子一步步走過來，「你想動手打你的父親麼？」
馬銳把條帚撒手一扔，用腈一下蒙住眼，雙肩一聳一聳地劇烈抽動。
馬林生停在原地，他的眼圈兒也也紅了。
「我希望你還是把飯吃了，有什麼話吃完再說，不能不吃飯！」他聲音嘶啞地說，走到桌前端起碗，「麵條涼了，我去給你回一下鍋。」
「不用。」馬銳放下胳膊，眼睛紅紅帶著濃重的鼻音說，「熱了我也不吃。」
馬林生匡的把碗往桌上猛地擱，大口吸煙，滿臉怒氣，「你不要我給你下……」
「你不用，你也別生這麼大氣。」馬銳走過來對父親說，「你有辦法讓我聽你的話。你不是會打人麼？你打我呀？一打在就解決了麼？今天我讓你打夠、打飽、打好、我肯定不經你一打。」
馬林生氣得渾身哆嗦，手顫巍巍地揚過來，又軟綿綿地垂落焉。
馬銳器著把臉湊上去，「你打呀，你打呀，你把我往死裡打呀。」
馬林生眼淚也撲簌簌掉下來，「我才打過你幾次，你就記了仇——我什麼時候真打過你？」
「對，哪回都是我把您逼急了——哪次都是我不對，我找打？」
「我不跟你說了，你走吧。」馬林生踉嗆地扶著桌子往一邊挪，「我不是你親爸爸，是你的冤家仇人，是成心想方設法要置你於死地，你快逃了我這兒吧。」
「我也沒那麼說呀。」兒子淚流滿面。
「你就是這意思！」
馬林生獨自坐在深夜顧客寥寥的小酒飯裡喝酒，門外馬路不時駛過載重貨車，車輪顛簸的隆響和馬達轟鳴震動著擺在柳木桌上的玻璃酒杯和一盤花生豆。通過敞開的門，可以看到近處和遠處更高聳的樓廈黑色的身影，一些霓虹燈在大廈的頂部孤零零地閃爍，字跡模糊。
門外停著一輛平板車、兩輛摩托和幾輛自行車，車輪的鍍鉻瓦圈在酒館櫥窗洩出的燈光下閃閃發亮。
馬林生端起拇指大的酒杯又將大半杯清亮得如同銀子的燒酒一飲而盡。
這酒已不像剛入口時那麼灼燙、辛辣了，變得綿軟、光滑，香氣馥郁。酒流下腸壁猶如雨滲旱地，所之處滋潤有聲，青苗芳草舒莖張葉如夢方醒充滿生機嘴裡兀自可以品咂草苗穗飽滿多漿的無窮甘亂和腥。馬林生愈喝愈覺得神清目朗，愈喝愈覺得通體剔透，愈喝愈清澈，愈喝愈晶瑩，有如月光照空潭漸至忘情漸至於我……
時光在他的腦海中徐徐倒流，一個個久湮滅的往日情景，如同死氣枕藉的戰場上的倖存者，在寥廊蒼涼的天地間默默地爬起來神情黯淡地站立在他們倒下的地方……「
那時他還很健壯，妻子也風韻猶存，他們還在一起生活。
那時他們的矛盾已經白熱化，每天不是互不理睬就是互相辱罵，除非互不理睬否則便是吵罵。他們甚至不能互相辱罵，他們甚至不互相對視一眼，一旦目光相遇臉上表情便迅速變化，由反感至輕蔑至惱恨至深深的憎惡最後終於睚眥欲裂。妻子給他留下的，永遠是一副生氣的模樣。她最後的一點光鮮之色在都在日復一日的爭吵中迅速凋謝殆盡。由於總是處於激憤和不屑中，她鼻翼兩側深深刻下了兩道永久情的虎鬚般的皺紋，這使她的臉衰老又殘忍，甚至連笑都帶著刻毒——他大概也是段時間步入中年的。他想不起那時馬銳的神態，不管如何努力回想，那充滿惡氣氛的場景中似乎永遠沒有兒子的身影，只有他和妻子兩個瘋狂的人在互相嚙咬。兒子一定是躲在了他們看不到的地方諸如門後屋外，他會因無法忍受又不得不忍受而飲泣麼？由於兒子的不在場他無從揣摩的感受。他會記住當時他所聽到的一切麼？也許他在他們視野之外的某個隱蔽的角度自始至終都在目睹……
那時他堪稱風華正茂，自我感覺想當好，妻子也正是成熟動人、注重修飾的年齡，他們倆常常被鄰居街坊稱讚為天造地設的一對兒。那時他們還算和睦，雖有小齟齬但都適可而止，尤其是當著外人，他們都小心翼翼地注意給對方留面子。那時他們偶有爭吵也都是彬彬有禮地講理並非指責，即使一方過於嘮叨或小題大作，另一方也能毫不彆扭地容忍、接受。那時馬銳還很小，剛剛帶上紅領巾、母親在修飾自己的同時也總把他打扮得乾乾淨淨。那時他們三個人是一個整體，同行同止，無論吃飯、聊天、看電視，總是聚集在同一個場景，即使某人臨時出畫，聲音也總是傳過來，繼續參與著在場的其餘二人的共同話題。妻子的神態相當平和，就是在抱怨某事也紋絲不改如她光滑無皺的臉，而且她愈是對某事格外滿神精語調愈是委婉甚而至於在平和之上更加入一點體貼，一絲微笑，一種頗含鼓勵的敦促。馬林生清晰地記得兒子每當此時的樣子，如果母親的批評是針對他，他或是置若罔聞，或是強詞奪理，但最後往往是幫作無可奈何地接受了母親的建議；如果抱怨的矛頭是對著父親，那他便笑嘻嘻地完全以一種觀戰的態度左瞅一眼，右瞧一眼父親，有時還幫拙於辯解的父親找兩條可以應付的理由——父親的表現幾乎與兒子高無二致……「
那時他頭髮蓬亂、骨胳粗大肚子沒有一點脂肪，上了年紀的人見了他都要叫他一聲「小伙子」。而妻子則像個姑娘，臉上永遠佈滿無法消褪的紅暈如同剛經過劇烈奔跑或是因為某件事某句話的害羞，儘管則生孩子，但身材依然苗條，以致每人得知她已做了母親的時候都要大吃一驚。那時他們相當恩愛，其煙熱猶如初戀。那時他們連一眼也不願落到別處，像塗了強力膠水一樣兩個人的目光緊緊粘在一起，分開都要付出巨大的撕心裂腑般的毅力，都要忍受劇烈的揭皮去肉般的疼痛。他們無時無刻、沒日沒夜地都是渴望觸摸對方，難道握一下對方的手，或用嘴唇輕觸鬢髮，都會使他們熱血沸騰幾至站立不穩。語言對他們已失去了重要的意義，他們都像是通了靈似的僅僅一個微笑不個乜視都能破譯出無窮無盡的含義和信息……那時馬銳還在蹣中山學步；那時他的頭和身體比例只有五分之一，是個小果般的孩子，臉蛋像名蘋果，眼睛像兩顆黑葡萄，嘴唇紅得既像櫻桃又如草莓，那時他還在咿呀學語，喝水要用奶瓶，睡覺嘴裡要含著個好嘴兒；那時他夜夜尿床，白天也要人把著吹著哨兒才能把尿尿們尿盆……
那時他吃的一切食物都要攪到糊狀，搾成漿汁。
那時他手小得只能握住帶柄的搖鈴，常常為了抱住玩具熊失去重心撲倒在地。
那時他連坐都坐不穩，要四周堆滿枕頭才能煞有介事他環顧左右，目力所及之處旨為新鮮有趣、聞所未聞的東西。
那時他連翻身都沒有力量，一覺醒來只能安靜地仰視，目光如豆，稍有不耐煩便哇哇中耐煩便哇哇啼哭。
那時他終日酣睡，像只小貓一樣閉著眼睛，脖頸柔軟連頭也抬不起來，抱在手裡嬌嫩得似乎稍不留神就會弄壞了連指頭都不敢動一動一—那時他就是一團粉紅的肉……
猶如一顆濕淋淋的頭突然從海裡冒出來，一件已在生活的激流中被沖刷得無影無蹤的往事異常清晰地出現在馬林生的腦海中，就像發生在昨天。
一群人圍著一個搖籃喜形於色地邊看邊議論，雖然他不能逐一辨認這些人都是誰，但他清楚地知道都是他的親屬和關係密切的朋友。搖籃躺著個裹著襁褓的嬰兒，他的眉眼雖與現在的馬銳迥然不同但馬林生明白這是他的兒子。他在人群中找不到自己的身影，但他又確在觀看這個嬰兒，他的視野幾乎不受限制不受屏蔽猶如天使翱翔在人間天上。他甚至嗅到了當時屋內的真實的奶味和尿臊味兒以及周圍男女身上的毛線味、香水味兒。屋內熊熊燃燒的火爐撒發著溫暖，他裸露的皮膚有一種舔吮般的愜意。這烘及全身的愜意使他愈來愈放鬆，愈來愈欣快，愈來愈恍惚……周圍的一切：景、物、人以及嘁喳喳的議論都漸漸遠退、模糊、紙細，而搖籃裡的嬰兒則被拉近、放大、突然成為他眼中惟一清晰可辨，顏色鮮艷的東西，充滿全身心。
他感到自己正在體驗一種前所未有的激動，一種亢奮，類似慷慨赴義的悲壯；一份深沉，頓感任重道遠的毅然決絕。當他發現淚水湧上了他眼眶，他驀地冷來猶如在憤怒狂亂中聽到了一聲槍響。他繼續看著這個嬌小的嬰兒，幾乎在不帶任何感情衝動地對自己發下了一個誓言：
「我一定要讓這個孩子幸福，哪怕為此我要受盡辱，飽嘗痛苦。只要我活著，我就水遠不讓他知道人間有饑餒、苦難和種種不平。我不許，決不讓我曾經受的一切在他身上重演——哪怕為斷送自己！
他好像不光是這樣想，在想的同時也把它說出了口，因為在場人都把目光投來，那一雙雙眼睛都在看著他，看著他……
馬林生眼含熱淚皺著眉頭像是在忍受身體內部突然襲來的不適，他握著酒杯的手在微微顫抖，這十餘年前的誓言至今想來仍使他熱血沸騰。
他在什麼時候，哪一年哪一月哪一日哪一時哪一分鐘把這個誓言忘記的呢？一想他竟把這個誓忘記了那麼多年，忘記得這麼徹底他不禁毛骨悚然。
他真的只有採取這種方式才能使兒子幸福麼？他的特殊關懷究竟是促進了兒子的幸福還是使他尤不幸？
他感到羞愧，他不能原諒自己。他想到用動機良好為自己辯護，但這念頭一出現，他便惶悚地叫出了聲，這一念頭迫使他進一步自我審視因而更清楚地洞悉了自己內心的隱秘的齷齪——他最瞭解自己是出於何種考慮才如此行事。
他感到窒息，像被人用手摀住了嘴，身輕如燕心載千鈞。
他想喊，但用盡全峰力氣也張不開嘴，那兩片薄薄的嘴唇猶如兩塊沉重的鋼被焊在了一起。他想抬手招別人，但手也似僵了一般沒有知覺，握著酒杯如同粘在上面動彈不得。他整身體癱瘓了，連脖子不能轉動，只能泥胎木塑般地呆坐著，哀怨悲苦的眼神向周圍人發出呼救的信號。
小酒館裡的不少男人的興高采烈地喝酒，大聲說笑，誰也沒注意到窗邊那張桌上的那個孤單男人的不正常。一個女服務員路過那張桌時看了馬林生一眼，似乎嚇了跳，但也沒能理解他注視他的含意，移開目光連忙走了。
兩個喝完酒的男人起身趔趔趄趄往門口走，經過馬林生身旁時，一個醉漢碰了他肩膀一下，嘴裡咕嚕著「對不起」繼續往外走，這時只聽身後嘩啦一聲，馬林生連人帶凳摔倒在地上，手裡還緊緊握著酒杯。
馬林生在吐，搜腸刮肚傾其所有傾其所能地吐。他不能躺下，只要頭一後仰生立刻感到天旋地轉馬上要再吐。他或站或蹲，一腔一腔的穢物源源不絕地從他口中噴出，一波未平一波再起，幾乎使他無喘息之機。他吐得大漚淋漓，大小便失禁，似乎交感神經麻痺全身各口的括約肌都已失去控制。
他埒條條地站在廁所裡，吐一陣兒拉一陣兒，拉一攤吐一片，所有的腸壁都在痙攣，飛快地蠕動，分別把胃、腸殘留物自下而上、自上而下地排放出去。一陣陣寒噤掠過他的生他咬牙閉眼狠狠甩頭地打著激靈，在嘔吐間歇中大聲唉喲唉喲地呻吟。那一法克制每每使他幾欲昏厥的噴湧與下墜洩盡後，他又同時感到一種難言的盡情洩的快意和舒展，這使他的心情錯綜複雜，且悲且喜，又愛又怕。他像迫於無奈的窯姐兒一樣閉著眼睛忍受一次次撲上身來肆無忌憚的蹂躪，又在戰甲與麻木中等待著下一回合的到來。當這一切終於結束，他再也沒有什麼可吐的，只剩下一陣陣嗝般的乾嘔，他感到無比的輕鬆與失落，心緒恬靜，一時不知身在何處。
他不在公共廁所裡又倚牆歇息了片刻，然後彎腰提起堆在腳踝處的雙層褲子重新繫在腰間遮住下體。襯衣已經醃髒不堪，不能再穿了，他揉成一團拆在手裡光著膀子搖搖晃晃地走出公共廁所。一個提著褲子慌慌張張來上廁所的男人與他擦肩而過，只聽那人一進廁所便像跳踏舞一樣叭嗒叭嗒把鞋跟跺得山響，嘴裡驚呼：「這是誰這麼缺德！」
馬林生疲倦地微微一笑，無所畏懼地繼續拽步緩行。外面月光如水，他的頭腦漸漸清醒，只是思路仍不斷被一陣陣暈眩打斷。他壓抑著噁心告訴自己要忍耐仔細迷分精明地辯論著迦的路。
馬銳在屋裡聽到父親進院時一路踢踢騰騰的腳步聲和沉重的喘息聲，在被窩裡閉上眼。
可過上半天，仍不見父親進門，心中疑惑，不禁悄悄下地掀開窗簾一角往外看。這一看便嚇了一跳。月光下，父親像個枯樹樁似的筆阻地站在階下，耷拉著頭，似乎走著便站住睡著了。再看他的臉，比月光還慘淡，猶回收如塗了白粉的啞別演員在誇張地工作著一個受難的形象。他連忙開門迎出去，低聲問道：「你怎麼啦？」
父親歪著頭抬眼朝他一笑，這一笑令人毛骨悚然就像一個白癡的笑。他聞到父親身上的濃臭酒味兒，知道他醉了，忙上前攙扶。馬林生在兒子的拐棍作用下才勉強能抬起腳，邁上台階。他像一個從死牢裡越獄逃出的囚犯，雖然摘了沉重的腳鐐，但走起來仍然是蹣跚的螃蟹步。
「給我倒杯水，小心，別把暖瓶打了。」他在屋內的沙發上坐下，為了表示自己沒有喪失理智，嘮嘮叨叨地千叮嚀萬囑咐，舉止極文雅態度極客氣臉上浮著一時為很自然實則相當僵硬的笑。「我想洗把臉，勞駕你給我擰個手巾來，臉盆多倒點開水，再倒，再倒點兒……
謝謝。影響了你睡覺，真抱歉，你去睡吧，我沒問題……這燈光真刺眼，麻煩你把大燈關上，只開一個莘燈……對，對，這樣好，這樣就舒服了……
你睡著了麼？你接著睡去吧，別為我影響你，你明天還要上學……小心，小心別被椅子絆倒，從左邊繞著走嘛，左邊空邊大……「
馬銳看到父親這副樣子心裡十分難過，怨恨早就拋到九霄雲外，裡裡外外地幫助收拾。
「你又上哪兒去喝酒了！搞成這樣，何苦來看？」
「沒醉，我只不過是稍微多喝了一點，吐了就好了，吐了就頭腦清醒。」馬林生笑瞇瞇地說。
「你這麼喝一次吐一次，很傷身體。」
「我不是老喝，我還是很有節制的，工作的時候不喝，心裡煩悶時不喝，只在高興的時候喝一點……」
「怎麼，你今天高興了？」
「嗯……為什麼非得我，嗯，這麼可憐，一副可憐相時你才肯接近我，呵，對我好點？」馬林生含笑立切問。
「你覺得自己可憐了？」馬銳把父親衣服泡在一盆水裡，又給他找出件乾淨襯衣。
「不要這件，我穿那件灰格小方領的。」馬林生挑剔地指使兒子，「總而言之，有點狼狽吧。」
「不是我只在你可憐時才對你好，而是你只在這時才覺得我好。」馬銳拎著衣服幫父親伸胳膊穿進袖筒，「你在這時候才覺得需要我。」
「這麼說不公平。」馬林生繫著扣子，「嗯，不過可能也有點道理。但你承認，這時你確實比平常態度要友善。」
「扣子系錯了，第一個扣到第二個扣子上去了——問題是您自我感覺比誰都好的時候您也不用我對您好——我也不敢吶！」
「對對，那就成巴結了。還有一點，人們總是同情弱者，對待病人、失去思維能力的人，人們總是要比對健康的能自我負責的人要客氣一些，這個普遍心態。」馬林生盯著兒子奸笑，對過這也不是無限制的，久病無孝子嘛，要在這種同情心犧牲太多人們也不樂意。「
「你可以生場大病，考驗考驗我。」
「不不不，我可不敢冒險。」馬林生連連擺手，接過兒子遞過來的一杯新沏的釅茶喝了兩口，「你想睡麼？你困麼？你要困你就去睡。」
「現在不困了，那點困勁兒都折騰沒了。」
「那我就再說幾句。」馬林生捧著茶杯又喝了幾口，找地方小心翼翼地放妥，「我想說什麼來著？」他手一空隨之茫然。
，我不知道你想說什麼。你想說你不想生場病考驗我。「
馬林生用牙尖嚼著吸到嘴裡的茶葉梗，苦苦追，猛地一拍大腿，滿臉是笑、「喚想起來了。」他看著兒子、「今天我這頓酒喝得非常好、喝了個明白。」「是麼」您覺得您越越明白，「，」是的，完全正確，今天這頓酒使我想起了頂多已經忘卻的往事。「馬林生低著十分陶醉，，往事如煙呵，令人喂噓感慨都不已呵……」『您小時候事，「兒子問，」二兩廂下肚就全勾起來了「，」哪止二兩，八兩！幾乎一瓶，全讓我喝了。「馬林生翹著拇指和小指自豪地說。他經這一打岔，思路也隨之一拐，信為以真了。
「對，想起了我的童年，我在你這麼大的時候……」
「苦吧？」
「苦！」馬林生這回是真想起來了，「但苦中也有，甜，比舊社會發大水的時候是強多了。」
您說的是哪年的大水？「
「甭管哪年了吧，反正我是一回沒趕上，你爺爺可是回回不拉。解放這麼多年了，一提起這事還渾身亂戰——嚇的！」
馬林生很少跟兒子講他小時候的事，更很少提他當年那個爸，因而馬銳很感興趣。
「我爺爺，你爸爸，當年打你麼？」
「打，你爺爺拳頭可硬，當年就天橋玩跤兒的，要不是解放來得及時，沒準兒就歸了匪關，已經紡調褂水晶黑鏡穿戴上了。」
「那你怎麼讓這號人把你生下來了？」
「我也是身不由己，我怎麼不想讓剛進城的那大批的解放軍把我生下來？那我也是幹部子弟了，你也不用跟著我被人叫作胡同串子。」
「現在沒人這麼叫。」馬銳覺得父親有些粗俗。
「是麼，改新詞兒了？」馬林生詭秘地乜視著兒子笑，「所以我理解你，我也是從兒子那兒過來的，知道給人當兒子滋味兒。」
馬銳不喜歡父親跟他套近乎的那種帶點下賤的鬼鬼祟祟的神氣，不接話茬兒轉問其他：「你爸打你次數多麼？」
「別打岔回頭我又忘了我想說什麼了？」馬林生不耐煩地說，「你聽我說了沒有？我理解你，我，你爸爸——理解你！」
「聽到了，你理解我。」
「你不感動麼？」
「感動。」
「我理解你，你是不是也該理解我呀？」
「你理解我是因為當過兒子，可我沒當過爸爸怎麼理解你？你還得再等上十幾年，如果我早婚的話。」
馬林生悶了一會兒，點點頭，「是，是這麼個理兒，看來我還真沒法跟你計較。」
「不過，你能理解我，我也很高興。」兒子安慰父親。
「真的？」馬林生眉開眼笑，疊為了精神，「你能這麼說，就說明你還是多少理解了一點我。」
「不，我更不理解了。既然你理解我，為什麼做事還那麼做？還幹那些事？」
「我不也是才理解的你嘛，在喝過酒後。」馬林生覺得自己好像忘了件什麼重要的事，喝酒的時候想起的一件事，找到的一個感覺。但他不能細想，一認真琢磨腦瓜就疼，只好順著現成的思路任其發展。
「老實說，我覺得我很對不起你，過去雖然對你還可以但仍失之於粗暴，方式有些簡單。你是小孩，可以做事不顧首尾沒頭沒腦……」
「我什麼時候不顧首尾沒頭沒腦了？您說話別掐頭去尾的……」
「你聽我說完……可我是大人，我做事就要有理有節，光明磊落，我得給你作出榜樣來。但我作出榜樣了麼？沒有，很遺憾。我總是把自己混同於一般小孩子兒，跟你一般見識，這就有點不能嚴格要求自己了……我誠懇麼？我這麼說誠懇吧？」
「誠懇。你往下說吧。」
馬林生得意洋洋在往下說：「不瞞你說，我前一陣兒對你很生氣，非常非常生氣，你知道我為什麼生你的氣麼？」
「我對您不夠尊重。」
「對啦，有幾次你搞得我很下不來台。我不過就是說你幾句嘛，你愛聽聽你要跟我頂嘴。你明知道我是個很愛面子人你不是成心氣我麼？你……好啦好啦，今天是我檢詩，不變你的問題。我對你很生氣，氣壞了，可以實話告訴你，我想整你——我今天可是把心把話跟你說了，一丁點都不隱瞞，你瞧我對你夠坦率的了吧？君子坦蕩蕩……我想整你，現在可以告訴你，我打算去找你們老師勾結一下，共同對付你。我還準備檢查你的抽屜，你不是不給我鑰匙石？我撬開也要看，還當著你面撬，省得偷偷摸摸讓你覺得手段卑鄙連帶也顯得我目的卑鄙……我真這麼想了！我幸虧我還有點理智，想來想去總覺得不合適，不像個文明的舉動，否則，只怕你已經遭殃了……」
「爸爸，你酒醒了麼？」
「我現在不是很好嗎？很清醒？」馬林生笑豐攤開雙手週身上下打量自己生「我酒勁兒已經過去了，就是有點餓，家裡還有什麼吃的麼？」他東張望。
「那我告訴你，你不但這麼想了，也已經這麼幹了——都幹完了！」
「我都幹過了？」馬林生手裡拿著一撂餅乾，嘴裡含著一堆嚼碎的餅於渣子愣住了，「我真干了麼？」
「我一點不誇張，你真干了，現場還在那裡。」兒子誠懇
地說，「我怎麼會這麼快就幹完了？」馬林生猶疑地自言自語，接著他恍然想起，把餅乾扔進嘴裡大口嘎巴嘎巴地嚼。「我是干了，這太過分了，我要向你道歉，隆重地道歉。太不像話了，我怎麼能幹出這種事，你當時為什麼不阻止我？」
您都忘了您當時什麼樣兒子吧？「
「我現在恍惚想起來了一點印象，我當時很凶吧？」
「應該給你拍張照片留念。」
「馬林生吃吃地笑，」我當時一定很可怕，我這個人凶起來還是很嚇人的，可我不常凶，很少對人厲害。你一定嚇壞了吧？給我講你當時什麼樣兒？「
「我也就是不卑不亢……」
「但也沒敢說什麼。」馬林生笑著指著兒子問，「心裡罵了沒有？我猜你心裡一定罵了對不對？你肯定罵了你就承認了吧——你都罵了什麼？」
「真的沒罵。」兒子搖頭，「我只不過覺得你很可笑。」
「怎麼會可笑呢？我那麼凶。」馬林生有點不樂意，不大甘心地繼續打聽，「那後來呢？後來你怎麼樣了？除了不卑不亢一直也沒吭一聲就讓我那麼折騰了一頓？」
「您不是裝的吧？」兒子察顏觀色，「真一點想不起來？」
「真一點都想不起來了，我現在腦子空空。」
「您要真一點都想不起來，那就別想了，把這事忘了吧，您不是已經道歉？這事就算了，本來也挺傷和氣的。」
「你不記仇麼？」馬林生優心忡忡地問。「
「我還顧不記仇呢，大概是夜深了，我也有點糊塗，都鬧不准你什麼時候是真什麼是假的。」
別走別走，再聊會兒，正聊得起勁兒。「馬林生拉住起身想回屋睡覺的兒子，」咱們就缺這麼推心置腹地交談。「
「我困了，明天還得上學呢。」
「再等會兒，我還有件事想告訴你，我怎麼一下想不起了嗎？」
馬銳坐下，等了半天，問：「想起來了麼？」
「沒有。」馬林生苦惱地搖頭，「睡吧睡一覺也許能想起來。」
夜裡，馬林生一覺醒來，果然想起了喝酒時的一切，可兒子已經睡熟為了不再忘記，他一遍遍地在腦海中過細節，直到確信已完全爛熟，刻骨銘心，才昏沉沉地放心閉眼又睡過去。