正文 第十三章 文 / 王朔
「馬」馬銳，能不能勞駕你跑一趟？「馬林生下班回家便疲憊不堪地倒地沙發上，聲音虛弱地對兒子說，」我今天不舒服，想吃點『天源醬園』的鹹菜，自己又懶怠動。「
「可以。」馬銳懶洋洋地站起來，摘下網兜，接過父親遞過來的錢，走到門口換鞋，「我伺候您，想吃什麼儘管說話。」
「謝謝呵。」馬林生把自己放倒在沙發上，閉上眼睛微微呻吟。
馬銳出了門，叮哩光當地把自行車推出院，一路鈴聲地色遠方。
馬林生噌地從沙發上站起來，精神抖擻，像只大型貓科動物，雙眼灼亮地躡手躡腳直撲裡屋。
他來到兒子的三屜桌旁，先拖過書包，把裡邊的課本，作業簿一摞掏出，飛快地檢索，挑出兩本包著書皮兒的小說，坐下仔細翻閱。
那是兩本不同套的武俠小說，講的儘是除暴安良的英雄壯舉，他看了幾頁便渭興趣再往下看了。摞下書又掀開鉛筆盒，看了一眼將其蓋上。
他低頭逐個去拉抽屜，兩個沒上鎖的裡邊淨是些兒子小時候玩剩的破爛兒，玻璃彈球、舊電池、壞鋼筆，還有一些廢日曆和明信片。他拿出一副到電影院看立體電影發的紙板墨鏡戴在眼睛上東張西望，然後摘下放回抽屜。又拿出一個上弦的玩具電話，擰了擰弦放在桌上，一按鍵子「令——」電話令清脆地響起來，他摘下筒放在耳邊，嚴肅、聲音渾厚地說：「喂喂，我是老馬呀。」隨後把話筒放回機座。他發發現這部玩具電話是個存錢匣子，裡面有些鋼兒，便抖起晃了晃傾聽裡面的硬幣發出的稀哩嘩啦聲，又閉起一隻眼從幣孔往裡窺探。
玩了半天，才去拉那只上了鎖的抽屜。
上了鎖的抽屜沒有鑰匙除非撬鎖。
他四處亂翻找鑰匙，找了幾把鑰匙膛一去捅鎖眼兒，不是完全插不進去就是進去不動，他氣惱地把鑰匙扔了一桌面。
他到外屋找來一截鐵絲，彎了彎，伸進鎖眼撥弄，徒勞地使了半天勁兒仍無法打開。
「中國這鎖怎麼都做這麼結實！」
他扔掉鐵絲憤憤地罵了一句，他站起來，便了個懶腰，像個一無所獲的小不死心地環顧四周，看還有哪兒遺漏未搜的。
他看到兒子掛在門後的一件茄克衫，三步並作兩步，趕過去伸手就往兜裡掏。
這時，他警覺地聽到身後有響動，驚恐回頭，見兒子正拎著一網兜瓶瓶的菜地看著他。
那場面真是尷尬極了，他的一隻手還深深地插在兒子衣裳的口袋裡，活像一個小偷在掏包時被事主當場擒住——連手都沒來及拔出來。
他臉紅了：斕孟國旗的顏色，「你，你怎麼這麼快就回來了！」
話一出口他就恨不得咬掉自己的舌頭，十足的不打自招麼！
「嫌我回來快了？」兒子掃了眼扔了一桌子的玩具，「玩得挺過癮忘了時間了吧？」
「我……」
「手快拔出來吧，那姿勢真不好看。」
馬林生一臉羞愧地把手縮回來，看了看手裡攥著的東西：
一點零錢，兩塊口香糖，幾團廢紙，又放回兒子茄克衫的口袋。
「什麼時候學會的這手？這是第幾次不？」
「頭一回、我發誓這是……」馬林生倏地發現這麼回答有誤，這不是在派出所，而且…
…連羞愧、采紅也不應該。他沉下臉，作莊重負責補：
「怎麼啦，爸爸檢查一下你的東西不行嗎？我想看看你是否還在偷偷買煙抽……」
「我要是你我就編掏你兜是為了幫你洗衣服。」
「哪個掏你兜了？不要講那麼難聽嘛。」
謊言既已戳穿、索性公開進行，以示目的的光明正大的原本有恃無恐。
馬林生走到桌前大模大樣地坐下，又翻了翻那些已被他檢查過的東西，伸手向兒子：
「把這個抽屜的鑰匙給我，我要檢查裡邊的東西。」
「馬林生，你知不知道有人權這一說？」
「不知道！」馬林生乾脆地回答，「我只知道我對你有責任，有監督、有教養你的後邊！你有什麼？你的一切都是我給你的——包括你的生命！人權？你還少扯這個！從法律上說，你不屬於對自己的行為沒有能力負責，跟精神病區別不大的那類人。你干了壞事，責任還得我替你承擔，不管你行麼？」
他還越說越來勁兒，越說越振奮，越說越理直氣壯了。
「把鑰匙拿來——我在行使的職權。」
「我幹什麼壞事了？」
「我正在調查，同時也是防患於未然。
「馬林生，今天你不把派出所的警察叫來，把我銬走，你就甭想要到手我的鑰匙！」
「你以為你不給，不配合，我就沒辦法了？告訴你，我手段多著呢。
「我也告訴你，今兒你要敢撬鎖，我就報案。」
「我今兒還」撬給你看！看誰能為此把我抓起來——誰敢！「
馬林生說著便發力猛拽抽屜，懸掛的小鎖像只搖動的鈴鎖劇烈抖動。
「啪——」馬銳把一瓶醬豆腐摔碎在地上，褐紅的滷汁流了一地猶如一個人的腦袋被履帶碾粹腦袋被履帶碾碎腦漿四淌。
「反了你啦！馬林生勃然大怒，」你必須對自己行為負責！「
馬銳笑嘻嘻地說：「我沒行為能力，我不能對自己的行為負責……」
「呵，你主動來了，很好很好，你不來我也正要去請你呢。」
劉桂珍老師一見馬林生跨進辦公室的門，便笑著大聲說。
「我這次來是相瞭解一下馬銳在學校的近來表現。」馬林生找了把椅子下，神情沉重，「怎麼，李老師不在？」
「嗯，現在我是馬銳的班主任，領導上派我去管他們那個班。」
「噢，好，那我就跟你談。我覺得馬銳這孩子近來有些表現不大對頭，出現了一些很不好的苗頭，我希望能和學校老師共同配合，找找根源，看看怎麼莊嚴能糾正過來。」
「你才發現他苗頭不對？我早發現了，從我一接手當他們這個班主任我就發現了。」
「怎麼，他老毛病又犯了？」
「那倒不是，他倒是學聰明了，對我不也不尊重，但一種現掩蓋著另一種現象。他表面是對我尊重了，但骨子裡，那些不良品質並沒有得到改又用另一種形式從其他方面不斷地露出頭來。」
「劉老師，我覺得馬銳這孩子還不能說是品質不好，主要是受了一些社會上的不良影響，包括一些不良的人……」
「我說的就是這個意思。孩子是單純的。社會是複雜的，社會上的種種錯誤思潮和不良影響有多少算多少都會反映到我們學校來，反映在我們學生身上，馬銳就是活生生一例麼…
…「
「氫我的分析，馬銳的問題主要是交了一些壞朋友，被這些杯朋友了。」
「毫無疑問，我早看出來了。一個人交的都是什麼朋友這很重要，好朋友互相賽著進步互相幫助灌輸諄諄身教獲益匪淺……壞朋友也會互相影響比著落後一個人不敢幹的事大家一起哄——就干了！」
「我對鐵軍這個孩子很有些看法……」
「你算說對了，一針見血！我也早看出鐵軍這個孩子不簡單。」
「您能具體說說您的看法麼？」
「他跟馬銳打得火熱，兩個人下課總愛在一起，班裡要出點事兒也總有他倆的份兒，狼狽為奸……你分析得對，馬銳要受了什麼壞影響，一定就是鐵軍的壞影響。」
「鐵軍這孩子到底表現如何，是好是壞？」
「這個孩子的特點是貌似老實，有很大欺騙性，不老師都被他迷惑了，認為他表現不錯。李老師在的時候就曾讓他當過班干的民主權利，而是老師比你他見得多，分得出哪些人是真能為班集體做好事，哪些人是為偽裝騙取大家信任……
我早看出來了，現在聽你一說，我心裡更有準兒了。「
「他到底，他那些欺騙性到底表現在哪些方面？」
「這個嘛……一言難盡，主要是感覺：這個孩子很老練，就是說很油，待人接物都一分客氣，禮儀周到，像個商人，說不出來那勁兒，反正不舒服，一句話，不像個學生！孩子就像個孩子的樣兒，該調皮調皮其實並不招人討厭，可他，你簡直挑不出他哪點不好……」
「這正說明他骨子裡不定隱藏著什麼呢！」
「沒錯沒錯，一個孩子怎麼那麼成熟？大人還有時說話注注意做事做錯了呢……」
「除了感覺……」
「當然也有事實。你們馬銳不就是個事實？鐵軍如果真像他本面表現那麼好，馬銳怎麼會那麼壞？除非是以娘胎裡帶來的。」
「……」
「我認為首先要做的是，先把這倆孩子拆散，不許他們搞到一起。這兩人湊在一起，我就老覺得他們在議論我。有時在課堂上，這兩個人遠遠相視一笑，我就總懷疑我哪個字又念錯了，結果本來沒錯倒錯了——做到這點要由你作為家長來下命令，我這方面可以考慮把鐵軍調到其他班去，不給他們混在一起的機會。」
我很感謝學校的配合，不過我要下命令不許他們接觸，最好還有一些實實在在的、證明他跟鐵軍混在一起確實沒好處的證據。你知道現在的孩子，你拿不出有說服力的東西他就不聽你的……「
「實實在在的東西有哇。」劉老師說著從自己辦公桌的抽屜裡拿出兩本書，「是我在課堂上從馬銳和鐵軍手裡分別沒收來的《紅樓夢》二三卷，小小年紀就看《紅樓夢》，還有心思學習麼？淨給女同學寫字條了。」
馬林生接過書一看，立刻汗顏，這是他的藏書，扉而還蓋著他那方藏書印，陰陽篆文的「書癡老人鑒閱」六個字。
「書癡老人」是他於某個無聊賴的春夜為自己取的雅號。
「這『書癡老人』也不知是哪個教唆犯？」劉桂珍老師說，「我正準備追查。」
「正是鄙人。」馬林生慚愧地承認，「這一定是馬銳從我的書櫃中偷取而來，私下傳閱。」
「是您，這是您的書？」劉老師大為驚訝，「您也看這種書？
噢，對了，您是書店的，所以家裡書多……「
「多而不精，多而不精……」
「老馬，這可不是我批評你啦，你也太精心大意了。這些書怎麼能讓小孩子隨便看到？
看這些這種書很容易學壞的……「
「那是那是……」
「咱們想讓孩子長成為什麼人，一定要心裡有數兒。從小就要讓他們向方面靠攏，一個是高尚的人一個是有道德的人還有一個是脫離了低級趣味毫不利專門利人的人。」
「從現在做起從現在做起。馬林生連聲應諾，」從我做起。「
劉老師手托腮愁了一會兒，旋又眉開眼笑，「沒關係，書是你的，但鐵軍要是不向馬銳要求他怎麼會借給他？他為什麼單借這本書？這算不算一種暗示？一種潛移默化的影響？他為什麼不制止你看這種書反向你借？」
「沒準正是鐵軍想看這本書才促使誘使——唆使馬銳去偷的！」
馬林生豁然開朗，他和劉桂珍相視微笑，二人摩拳察掌，分頭昂首而去。
馬林生和劉桂珍在校門互致同志般的緊緊握手，劉桂珍還親熱地對馬林生附耳，引起馬林生會意嬌嗔的微笑——這一切都被趴在教室窗戶的馬銳、鐵軍和夏青看在眼裡。
「你爸爸怎麼跟她搞到一起去了？」夏青不解地說。
上課鈴響了，孩子們紛紛回到自己的座位。馬銳臉上有一種不可遏制的狂怒，他的嘴都因之歪斜了。
同座的夏青不斷偷眼瞅他，望而生畏。
馬林生穿著帶披肩腰間扣帶的風衣和雪亮的尖鞋，像個驀然闖進門來的不速之客一步跨進屋裡。
他的眼睛習慣屋內的昏暗光線後，看到坐成一排的孩子們像一群在竄裡被狼崽子，個個睜著亮晶晶的眼睛望著他。
「你們都出去。」他威嚴地對鐵軍、夏青等人命令。
孩子們動也沒動，他們似乎決心抱在一團……「請你們都離開！」馬林生尖叫。
夏青勇敢地回答：「我們是來找馬銳的。」
「找誰也不行，我要你們走，你們就必須走，這是我的家！」
「夏青，夏青，快出來。」夏太太在外喊，「你回家。」
馬銳站起來，對朋友們說：「你們走吧，我沒事，他不能把我怎麼樣。走吧，都走。」
他再三勸朋友們。
孩子們一個個低著頭往外走，經過馬林生身邊時不看他一眼。
「都走，都走，再也不許來了！」馬林生揮舞著胳膊嚷，「都不許來了！」
孩子們陸續走了出去。夏太太在外邊埋怨夏青，你怎麼那麼傻，人家爸爸教育孩子你擋什麼橫兒？「
「我管不著！夏青厲害地衝她母親嚷，」都是你們這幫大人調竣的！「
「快回家——你也反了！」夏經平出來嚷。
夏青委屈地哭泣，「告刁狀，馬銳有什麼錯兒？」
馬林生把屋門匡地關上，大步走進裡屋，指著上鎖的抽屜伸出手對馬銳說：「把鑰匙給我！」
馬銳不吭聲。
他立刻毫不遲疑地拿出早已預備好的鉗子、改錐連撬帶揪把小鎖連同鎖鼻兒一起扯下來，抽屜的木框都給撬劈了，裂出白花花的木茬兒。
他嘩地一把拉開抽屜，由於用力過猛，抽屜一下脫離了屜軌，他索性拎闃抽屜往地一扣，然後把空抽屜扔到一邊。
抽屜裡淨是些日記本、轉學到外地的同學的來信和孩子們出外遊玩時的合影以及兩本精美的集郵冊還有一包開封的香煙和—只打火機。
「香湮沒收了，打火機沒收了。」馬林生邊說邊把香煙和打火機揣進自己兜裡。
然後逐張察看孩子們拍的照片，挑出幾張他認為姿勢下流荒唐的撕得粉碎，「這些照片也不要了，活像小流氓。」
他把孩子們之間的通信都拆開一封封仔細看，有些他認為流露了不健康情調的樣一撕兩半或揉成一團扔到一旁。「
接著他開始看那些日記本、他讀了幾而出現這些日記都是兒子剛上學時記的，字寫得歪歪扭扭，都是些日常生活的漢水帳和看了電影逛了公園後的充滿幼稚的感受。那時他還沒有離婚，孩子的日記中經常寫到媽媽，既沒有讚揚也很少批評，只是很客觀地表述媽媽出現在某一生話場景中：「媽媽在廚房做飯。」「媽媽對我說天令多穿件衣服。」媽媽和爸爸說話，他們都笑了。「日記中記錄了一些他和妻子的簡單的對話，記錄了一些當時他們一家三口的包含起居以及出外遊玩的情晾。句子相當簡單、平淡甚至不乏語病和表達障礙，讀上去幹巴巴的，但字裡行間透出一種平和、無憂無慮的溫馨氣氛。
他們當用顯然有一段時間過得相當美滿，幸福猶如陽光的味道在翻抖開來景曬的被子上烈地散發……這一切他都忘記了，似乎上面記述的是不相干的另一家人的生活，讀來恍若隔世。
馬銳在父親的整個抄檢過程中始終一言不發，很冷漠地雙手插在褲兜裡向床的另一邊觀看，只在父親撕他那些照片時眉間才輕微搐動了幾下，似乎那些光滑相紙上分佈著他的神經。
父親檢查他的集郵冊時，也從上面撕下了一些有女人妖艷形象的郵票。他不禁溫和地指出，這些郵票都是父親收集並傳給他的並非出於他的欣賞。「
「近來的呢？這幾年你寫的日記呢？」父親手拿著最後一本在數年前便戛戛然而止的日記抬頭問他。
「沒寫。」兒子回答，「我早就不記日記了。」
「為什麼，記日記是個好習慣幹嗎不堅持？」
兒子冷笑。
馬林生也覺出自己問得愚蠢，他摔掉日記本站想來，開始到兒子的枕頭下和褥子下面層層掀翻。他懷疑兒子已預先清旦過，轉移了最重要的又引起麻煩的東西。
他從枕下褥中又搜出幾本小說，都是描寫成年人隱秘生活和內心的小說明顯兒童不宜。
這些書他在家也是秘密新聞記者，不知如何時落入兒子手中。
「你怎麼能看這些書？」他拍打著繳獲的圖書大聲呵斥兒子，「這些書你還看不懂完全不該看，看了只能受壞影響，可你還居然拿到學校課堂上去自互相傳看難怪你現在這麼不服管——你都給誰看過看過後你們都議論了什麼？」
馬銳看著父親，就像看著一個外國人完全聽不懂他在說什麼跟誰說。
「瞧瞧，瞧瞧，你看的都是些什麼書除了武俠就是言情。」
馬林生眼見繼續搜查也無收穫，便開始長篇訓話，讀這些書對你有什麼好處？談戀愛嘛，你還早生到年齡了再學習也不遲，還有那些武俠，淨宣誓什麼可們兒義氣為父報仇，一點小事就舞刀杖，有問題為什麼不找組織？公安人員都幹嗎去了？你們都緣了一身本事，自己的事自己解決，那還要父母、老師幹什麼？看多了你還會把誰放在眼裡？天山七俠昆台友雄中你最佩服誰？「
馬林生見兒子總不答謝，自己也覺得侃不開，有問有答你來我往才易於進入最佳狀態，便問。
兒子泥胎木塑一般，仍不開口，連聽的到問話的表示都沒有。
他只得自己繼續往下說：「沒一個共青團員嘛，都是地主惡霸。應該多看一些描寫英雄事跡的書，學學人家怎麼做人的。哪一個不是生下來就志向遠大？哪個不愛祖國愛人民憐貧惜老勤勞酚循規蹈矩遵紀守法——捨生忘死前都是老好人兒。為什麼我們不能像他們那樣？
我們也努力了呀，為什麼總是趕不上人家前進的步伐？總是比人有家英雄的境界差那麼一截兒？雷鋒王傑剛出來那會兒我就覺得已經到頭了，誰想後面還有更好。不能不佩服人家那爹媽會養孩子。我們這些孩子怎麼一不留神就俗了，一為留神就墮落了，一不留神就成王八羔子——王候將相寧有種乎……「
馬林生說著說著就陷入了自言自語，自嗟自歎，自怨自艾。他猛地醒過來，看了一眼兒子不覺來氣：這小子怎麼就那麼不爭氣！恨恨地指著罵：
「就你給群眾這印象，趕明兒就是抱著炸藥包把哪兒炸了，也沒人為你聞訊痛哭，十里二十里山路起來祭奠——什麼東西！
馬銳繃不住，撲哧樂了。他忙又掛起臉，似乎很為自己缺乏毅力懊惱，生氣地面朝牆。
馬銳這一樂，馬林生也有些得意，覺得自己挺有語言天才，本來是很容易講乾巴巴的道理以竟被自己意識地講得那麼生動、俏皮、引人入勝。他像聽到觀眾掌聲一樣、愈發眉飛色舞，滔滔不絕了。
我說的是不是這麼回事？很多人吃虧在時給群眾印象不好。其實很清白，其實壞事倒比其他人幹得少。歷史上又有多少英雄豪傑，本來屬於挺身而出甘歲天下之大不堤結果成了獨夫民賊。關偷倒不在生死關頭那一下，我不鼓勵你見驚就攔見有人掉糞坑就「縱身而入一個人做點好事並不難，男的是一輩子做好事就關鍵在於時夾起尾巴做人。」
馬銳對馬林生吃之以鼻。
馬林生對兒子的態度毫不介意，「想死很容易，要活好了可是難上加難。我說了這麼半天，就是讓你知難而進。小時候一定要不好，哪怕假點，違心點都沒關係。長大了再學壞…
…不不不，再學得狠點也不晚——學壞還不快麼？「
馬林生說得十分動感情，他不禁伸手去摸兒子的頭。馬銳躲開他的手，依動無衷。
「該說我都對你說了。」馬林生聲色俱厲地對兒子說，「不該說我的我也說了，包括那些喪失原則的話。你不要再不進去了！不要再執閒不悟，一味頑固、糊塗下去了。你要不是我兒子，才不會跟你說這些，讓行上那些自以為有個性的小子們去碰壁吧。」
馬林生一本正經地坐到兒子面前掰著手指頭數給他聽：
「你聽仔細，從今後，第一：不話你再看亂七八糟的課外書，想看什麼書，必須經過我批准，只能看我推薦的書；第二：不許你再和鐵軍來往……」
「為什麼？聽到此事牽涉到看書朋友，馬銳終於開口了，囚鐵軍怎麼啦？」
「這個孩子不好，對你沒有好影響。」
「他怎麼不好了？誰說他不好了？」
「誰也沒說，我這麼認為的，據我平時觀察得出的結論，他是個壞孩子。」
「你以為我就不是壞孩子了？」
「你怎麼能這麼自暴彼棄？」
「鐵軍要是壞孩子，那我就是壞孩子的頭兒。我們無論幹什麼事都是出的資產，我想的點子……」
「你不要替你的壞朋友掩蓋……」
「笑話，我掩蓋什麼？我才沒有鬼鬼祟祟地跟蹤勒人，偷偷翻別人東西，去搞串連，搜集材料……」
「放肆……」
「我都不知你怎麼想的？噢，別人家的孩子都是壞孩子，只能帶壞你的孩子。你的孩子就都是好孩子？實話告訴你，要說誰對誰有壞影響，鐵軍他媽更有權利這麼說我！」
「那們你就是壞到起去了，更應該把你們拆散！這件事的爭論到此為止，按我說的做，今後不許你再去找鐵軍玩也不許他再來找你。
「我偏去！」
「那你就試試看，看我怎麼懲罰你。下面接著說第三條：
今後不許你再管我叫名字和老馬，改回來還是叫僅僅……我看你近來也是忘乎所以了，不但叫我的名字，還動不動就跟我頂嘴，很不像話……「
「那是你自找的。」
「我本來是想看你是否自覺，現在看來，你一點也不自覺，所以我不能再這麼放縱你了，這樣下去會害了你。」
「別說那麼好聽了，你是嫌我在別人面前丟你的面子挾私報復。什麼話讓你說了，好也是你，歹也是你，怎麼說都是你有理。」
「不要講了！這三條你聽清楚沒有？能不能做工？」
「沒聽清，也做不到。除了最後一條，前蚜兩條我拒絕接受！」「你為什麼非要挨一頓揍，皮肉受苦最後還得接受，為什麼不能痛痛快快的——你怎麼就這麼賤？」
「我也有三條，請你聽清，」馬銳站過來，斜著身子手插兜對父親說，「第一：退還無理沒收我的東西；第二：承認未經許可翻看我的東西是錯誤的，並向我道歉；第三：保證今後不再發生類似事件，不再干涉我的一切正當交往……」
「你怎麼就不明白我這是為你好！」馬林生嚷。
「你怎麼就不明白我根本不需要你為我好！」兒子也用同樣的嗓門沖父親喊。