正文 如何下腳 文 / 余秋雨

    凌晨抵達時找了一家號稱四星級的旅館住下，但全隊每一個人很快得出了一個共同的結論，這是平生住過的最差旅館，包括尚未改革開放的中國大陸在內。

    一個旅館破舊、簡陋、沒有設備，都可忍受，但應該比較乾淨，誰想這個旅館凡是手要接觸的地方都是油膩。束手斂袖不去碰，滿屋又充斥著一種強烈的異味，不是臭，而是一種悶久了的擅味加添了絲絲甜俗而變成的嗆鼻刺激，讓人快速反胃，好在我們已經十．幾個小時沒有任何東西下肚了。我長時間站在僅可一人容身的小窗台上，不到匕注屋。

    必須搬，但不知道還有沒有稍稍像樣一點的旅館。突然想到，聯合國秘書長安南來伊拉克調解時住的是一家叫拉希德（Rasheed）的旅館，世界各國記者也住在那裡，在國際新聞中經常提起，應該不會太差。子是，我們的車隊好不容易掙脫一雙雙乞討的小手，去尋找拉希德。果然不壞，但剛要進大堂，發現門口水磨石地下鑲嵌著一幅美國前總統布什的彩色漫畫像，下有一行英文字：「布什有罪」。

    這幅畫像做得很大，正好撐足一扇門，任何想進門的人都必須從布什先生的臉上踩過，很難避開。我對布什先生這位瘦瘦的老人印象不錯，前些天還在ABC電視中聽他談回憶錄出版和兒子競選，因此很想躲開他臉部最敏感的部位，小心翼翼從他．肩上踩過去，但還是碰到了他的耳朵，真是抱歉。

    不知安南秘書長經過這裡時，是如何下腳的。住下了，總要換一些錢，順便打聽一下本地的消費情況，結果令人吃驚。

    這兒的貨幣叫第納爾（Dinar)，原先一個第納爾可兌換三個多美元，現在官方宣佈的比價也不低，但實際上，已貶值到一干九百第納爾兌換一美元，也就是說，一元人民幣可以換到二百四十個第納爾。政府每月配給每個居民九公斤麵粉，兩公斤大米，以及少量的搪、食袖、茶，至於薪水就微乎其微了。

    我調查了一下，這裡一個工人的月薪是七百五十第納爾；一個中學教師的月薪是三千第納爾，相當於一個半美元；一個局長的月薪相當於五美元，一個政府部長的月薪相當於十美元。那就是說，除了政府配給的糧食，他們很難到商店裡購買任何東西了。

    例如，蘋果是一千五百第納爾一公斤，相當於一個中學教師半個月的薪水。中國產的普通鉛筆，每支七百五十第納爾，正好等同一個工人的月薪，而一個中學教師的全部月薪可購買四支，這也是多數兒童失學的重要原因。更離譜的是，在我們所住的旅館小賣部，不包含郵資的明信片每張一千第納爾，而一本普通的旅遊畫冊居然高達四萬第納爾，等於中學教師全年的薪金。市場，是為外國旅遊者和暴富的走私者開著，但又有多少外國旅遊者呢。

    讓我們這個車隊感到興奮的是，汽油的價格低得難以置信，只需五十第納爾一公斤，也就是一元人民幣可灌足五公斤，而且是高質量的好油。由此想到，這個國家只要在比較正常的情況下實在沒有理由貧困。我在一本國際地理書籍中讀到過這樣一個斷語：「巴格達，簡直是浮在油海上的一個島。」更何況，兩河流域依然水草豐美，魚肥羊壯。如果說，這點水草曾經大大地潤澤了歷史，那麼，浩瀚的油海能給兩干萬人民帶來何等的富強！但是，極度輝煌的古代文明和極度優越的自然條件，在這兒都變成了反面文章。現在，連世界上最貧清地區的人們，也在遠遠惋惜這個真正「富得冒油」的地方。陳魯豫到街上走了大半天，回來告訴我，這兒的人們已經度過了疑間期、憤怒期和抱怨期，似乎一切都已適應，以為人生本該如此。

    我自言自語：「不知有沒有思考者？」魯豫說：「大概很少，甚至沒有，這就是為什麼我在街上逗留五分鐘就十分沮喪。」

    文明的傳統那樣脆弱，大家似乎成了另一種人，再也變不回去。

    城中最高的塔樓上有旋轉餐廳，可吃到底格里斯河的烤魚和烤全羊，擺設也上規格。吃一頓的價格是二十美元，即相當於一個政府部長兩個月的全部薪水。但那裡吃客不少，莫非所有的部長今夜都下了孤注一擲的決心？這座塔樓以一位領導人的名字命名，海灣戰爭中被炸毀，立即重新建造，比原來的更高、更豪華。在塔樓旋轉餐廳上往下看，燈光最亮的地方是剛剛落成的又一座總統府；在塔樓底下，有一座巨大的全身站立銅像，在他腳邊，是，些*****的殘骸，又夾雜．著科威特領導人、撒切爾夫人等等的白鐵鑄像，布什先生當然也汞冽其中，可惜瑣小得全成了鋪路的渣滓，等待著巨腳的踩踏。

    一九九九年十一月十日，伊拉充巴格達，夜宿n助heed病民館