正文 伊拉克 文 / 余秋雨

    我的大河

    終於獲準可以進人伊拉克了。

    從安曼到巴格達的距離是一千多公里，行車之苦難於想像，但大家明白，更麻煩的是進關。

    很多讓人驚慌的勸說這幾天不絕於耳，我們橫下一條心，即使遇到再惱．火的事情也不露出絲毫不耐煩的神色。設想著打開每一個箱子，撕破每一個包裝，任何物件都被反覆搓捏，任何細節都被反覆盤問，而我們始終微笑以對的有趣情景。心想，到了別人的地界還有什麼脾氣，何況我們是自己找來的，忍一忍、熬一熬，沒有過不去的事。但是萬萬沒有想到，我們遭遇的嚴重性遠遠超過一切預計－一暫且按下不表吧，本日記在海內外很多報紙同步發表，不能給全隊這些天的活動帶來麻煩，我想廣大讀者是能理解的。

    在邊防站的鐵絲網前，我實在看不懂眼下發生的一切，只能抬起頭來看天。今天早晨我們四時出發，在約旦境內看到太陽從沙海裡升起，看著它漸漸輝耀於頭頂，又在我們的百無聊賴中移向西邊，終於，在滿天淒艷的血．紅中沉落於沙淇。就在這一刻，我懷然心動，覺得這淒艷的血紅，一定是這片土地最穩固的遺留。

    一次次輝煌和一次次敗落，都有這個背景，都有像我一般的荒漠佇立者。他們眼中看到的，是晚霞中的萬千金頂，還是夕陽下的屍橫遍野？

    我今天沒有看到這一些，只看到在骯髒和瑣碎中，不把時間當時間，不把尊嚴當尊嚴。想想也是，這片最古老的土地，說起四五百年就像在說一瞬間，對於建助玫尊卑，早已疲鈍得不值一談。

    直到黑夜，才勉強同意進關。這時，我們面臨的是六百公里的沙摸，惟一的一條公路就是國際間非常著名的「死亡公路」。不知有多少可怕的車禍在這條公路上發生，據說不止一國的大使都是由此而結束生命。我們沒有其他選擇，只能餓著肚子拚命趕路。

    早已打聽明白，沿途除了一個加油站之外，其他什麼也沒有，而劫匪卻經常在這一帶出沒。路上有一輛神秘的小車緊隨我們的車隊，我們J決它也快，我們慢它也慢，我們故意停在一邊讓它超車它又不超，這在此地可算是一個險情，不管是苦是匪都十分麻煩。後來不知什麼原因它沒有任何行動，車隊終於在凌晨趕到了巴格達。

    這是一個有著寬闊街道的破舊城市，遺憾的是並非古代的破舊。好像是一個本來就不考究的現代東西，在煙熏火燎中被擱置了二十年。路上沒有人，亮著很多日光燈，卻沒有從屋子窗口泛出的燈光。也許是因為我們到得太晚，或太早。

    就在這種無可言喻的沉寂中，眼前出現了一條灰亮的大河。

    自從我們告別尼羅河之後，再也沒有見到如此平靜又充沛的河。底格里斯河！我們終於醒悟，一切小學地理課本的開頭都是它，全人類文明的母親河。我軒輕叫一聲：您早，我的大河！

    我們走那麼遠的路，都在尋找。在西方文明的搖籃希臘，我們看到了希臘受埃及滋養的明顯證據，為此，還特地到了滋養的中轉地克里特島。然後我們追根溯源來到埃及．但在一次次驚歎後也越來越明白，埃及不是起點。現在，世界學術界已不懷疑，滋養埃及的是兩河流域的美索不達米亞文明，而美索不達米亞（Mesopo加nia）的含義就是兩河平原。考古學者們一次次發現，又引矣及的古代語言追索越早，就越接近於兩河文明。兩河，從公元前一千年再往前推，至少有三千年左右的時間，一直是早期人類文明的一個重心。

    兩河，底格里斯河和幼發拉底河，如此緊密地靠在一起，幾乎大半個世界都接受過它們的文明浸潤，因此各種語言都無數遍地重複著這兩個並不太好讀的名字。我現在終於看到了，在一個死寂的凌晨，在一種難以言表的徹骨疲憊中，在完全不知明天遭遇的惶恐裡。

    但是，一旦看到，一切都變了。謝謝您，我的大河。

    一九九九年十一月九日，伊拉克巴格達，夜宿DarAI一Salom旅館