正文 第二十三炮 文 / 莫言
幾個渾身上下油漆斑駁的人，推拉著一輛雙輪平板車，出現在小廟門前。他們在明處，我們在暗處，所以他們不可能看清我，但我把他們看得清清楚楚。其中一個身材高大、略有些駝背的老者，嘴裡嘮叨著：這些人，要吃到何時才能罷休呢？一個小個男人說：這麼便宜的肉，他們自然要拼了命吃。我看這肉食節應該叫勞民傷財節，另一個下巴翹翹的男子說，一屆比一屆動靜大，一屆比一屆花錢多，折騰了十年了，也沒見到他們招來多少商，引來多少資。倒是每年都引來了這些大肚子狼。黃師傅，我們把這個"肉神"請到哪裡去？小個男人向那個駝背的老男人請示著。這四個人，應該是距離我們屠宰村不遠的泥塑村人。這個村的人，在很早以前，就掌握了塑造各種神像的技藝。他們不但能用泥巴和亂麻塑造神像，他們還能用木頭雕刻神像。這廟裡的五通神像，大概是出自他們的祖先之手。後來，破除迷信，這個村子的人，分化瓦解，有的當了泥瓦匠，有的當了木匠，有的當了油漆匠，有的當了畫匠。現在，到處都在建廟，他們又有了用武之地。駝背男人打量了一圈，說，還是暫且放在廟裡吧，讓他跟五通神做伴也不錯。一個是大雞巴神，一個是肉神，算是一路神仙吧？駝背男人哈哈地笑著說。翹下巴男人說：這樣合適嗎？一山不容二虎，一槽不容二馬，一個小廟裡怕也容不下兩個神仙。小個子男人說：這兩個都不是正經神仙。五通神，專門折騰漂亮女人；這個肉神，聽說是屠宰村一個最喜歡吃肉也最能吃肉的小孩子。他的爹娘出事後，他到處裝神弄鬼，打著旗號，四處與人比賽吃肉。聽說他曾經一次吃了八米肉腸、兩條狗腿，外加十根豬尾巴。要不怎麼成了神呢？那個瘦臉男子用感歎的口吻說。幾個人一邊閒聊著，一邊將平躺在車上那個足有兩米長、一摟粗的肉神拖下來，拴上兩根繩子，一根捆著脖子，一根捆著腿，穿上兩根槓子，喊一聲號，槓子上了肩膀。四個人側著身體，抬著肉神，艱難地往小廟裡擠。他們的繩子拴得太長，前面的人進入廟門之後，橫躺著的肉神，用它的腦袋，不停地撞擊門檻，發出咚咚的聲響。我感到頭暈目眩。彷彿那撞擊著門檻的不是什麼肉神，而確鑿的就是我。後邊那個駝背男人，發現了問題的所在，大聲地喊著：放下，放下，你們不要硬拽嗎。前面的兩個人，猛地把槓子下了肩，肉神落在地上。那個翹下巴的傢伙罵道：這個雞巴肉神，還真有點沉重呢！另一個說：你嘴巴乾淨點，當心肉神顯靈驗。翹下巴說：顯什麼靈驗？難道還會有一塊肉掉到我的嘴裡？駝背男人將繩子挽短，再次發號，槓子上肩，四人直腰，肉神離開地面，後腦勺子擦著門檻，慢慢地被拽進廟堂。在一個瞬間，我看到，肉神的圓頭幾乎與大和尚的光頭撞在一起，幸虧前面那兩個人及時地拐了彎。在那一瞬間，肉神的腳幾乎踢著我的嘴，幸虧後邊的兩個人及時地轉了身。我嗅到了這些男人身上那股子泥巴、油漆和木頭的氣味。幾個手持著手電筒的男女，爭論著一個問題來到小廟門口。我從他們的口裡，知道了事情的原委。這屆肉食節，原本是和肉神廟奠基禮同時進行的。對面這個紅紅火火的夜市，也就是計劃中的肉神廟址。但是今天來參加肉食節的一個大幹部，對雙城市建立肉神廟提出了批評。一個留著短髮、模樣似一個英俊小伙的女幹部忿忿不平地說：他太保守了吧？說我們造神，說我們迷信，造神怎麼了？迷信怎麼了？所有的神不都是人造的嗎？哪個人不迷信？我聽說他自己就經常去雲台山抽籤，跪在佛像前一個勁地磕響頭。一個看樣子很是穩重的中年幹部說：小喬，少說兩句吧。女幹部不服氣地嘟噥著：我看主要原因是給他的紅包太輕了。中年幹部拍拍她的肩膀，說：同志，少說兩句吧，別給自己找麻煩。那女的還是嘟噥，但聲音卻漸漸模糊低沉下去。他們的手電光柱交叉著射進廟堂，強烈的光束滑過了馬通神的臉大和尚的臉我的臉。我瞇縫起眼睛，心中極為反感。難道他們不知道用這樣的強光照人是很不禮貌的嗎？光柱滑過了四個抬肉神進廟的人臉，最後聚焦在仰躺在地上的肉神臉上。中年幹部氣呼呼地說：怎麼搞的？怎麼能讓肉神躺在地上呢？扶起來，扶起來。那四個人把槓子放到一邊，從肉神身上將繩子解開，然後集中到肉神的上半身，各人都把手放在了吃勁的地方，發一聲喊：起！那個高約兩米的肉神，就直直地立起來。只有當它立了起來，我才感覺到它的高大魁梧。它是用一根獨木雕刻而成。我知道，許多歷史悠久的神像是用名貴的檀木雕成的，但在這個重視環保、愛護樹木的時代，根本就找不到如此粗大的檀木，即便深山老林中還能找到這樣的大樹，也決不允許砍伐。那麼，這個肉神，是用什麼木頭雕成的呢？雕像上塗滿了油彩，無法看到木材的本來顏色，失去了判斷下結論的重要根據，而剛剛塗抹了不久的油彩，散發著刺鼻的氣味，掩蓋了木材的本原氣味，又失去了一個判斷下結論的重要根據。因此，如果不是那個幹部的問話，我可能永遠也搞不清楚這尊與我有著親密關係的肉神像是塊什麼木頭。幹部問：這是檀木嗎？那個駝背男人冷笑道：到哪裡去弄檀木？不是檀木是什麼？幹部追問。駝背人回答：柳木。幹部說：柳木？柳木最愛生蟲子，過幾年，不是要被蟲子蛀空嗎？駝背人道：柳木確實不適合雕像，但像這樣大的柳樹，也不是好搜求的。為了防止生蟲子，我們在雕刻之前，把它用藥水泡過了。一個戴眼鏡的年輕幹部說：這個孩子雕刻的比例不對，頭太大了。駝背男人冷冷地說：這不是孩子，是神，神的頭，跟凡人當然不一樣。就像這個五通神，人頭馬身子，地球上誰見過這樣的動物？一道手電光束隨即照亮了人頭馬的塑像。光束從塑像的臉——-很迷人的臉——移動到塑像的脖子——在人的脖子和馬的脖子連接轉換的巧妙處理中，產生了強烈的色情誘惑——然後往後往下移動，最後定在極度誇張的那一嘟嚕雄性器官上——睪丸像成熟的木瓜，陰莖半露，像捶衣棒槌藏在紅袖中——黑暗中響起男人嗤嗤的笑聲。女幹部把手中的電筒光束照在肉神臉上，氣呼呼地說：再過五百年，這個孩子就真的成了神了。用手電照著人頭馬身體的男子用考據的口氣說：這個神像，向我們透露了遠古時代人獸通姦的遺跡，你們聽說過武則天和毛驢太子的故事嗎？一個幹部說：老兄，知道你學問大，回去寫成論文吧，不要在這裡賣弄了。中年幹部對四個工匠說：你們負責看護好肉神像，肉神廟還是要建的，這不是迷信，這是人民群眾對美好生活的嚮往。天天吃肉，是小康社會的一個重要標準。他們的手電光柱再次聚焦在肉神的臉上。我從這個大得確實不成比例的孩子頭上，努力尋找著十年前的我的蹤影，但越看越覺得模糊起來。它圓頭圓臉，細長的眼睛瞇縫著，腮幫子鼓起，嘴角上還有兩個酒窩，兩扇耳朵，像兩個小巴掌。它臉上的表情，看上去很愉快。這哪裡是我？在我的記憶裡，十年前的歲月，痛苦和煩惱，比愉快和幸福要多得多。駝背男子對中年幹部說：處長，把肉神送到會場，我們的任務就算完成了。您讓我們繼續看護，應該付給我們工錢。中年幹部說：看護肉神，積德行善，要什麼工錢？四個工匠一齊吼叫起來：沒有工錢，我們怎麼活？
除夕的上午，街上傳來了一陣摩托的聲音。我預感到這摩托車會與我們家發生關係，果然那摩托的聲音在我家大門外停止了。我和妹妹飛跑著去拉開了大門，看到那個像豹子一樣敏捷的黃豹提著一個蒲草編織的包子，對著我們走來。我和妹妹閃到大門的兩邊，宛如金童玉女，迎接著黃豹。我的鼻子，早就嗅到了從蒲包裡揮發出來的腥味。黃豹對著我們微微一笑，有幾分親切，有幾分冷漠，謙恭中還蘊藏著高傲，總之是很有風度。那輛藍色的摩托車與他的騎手一樣，也是親切而冷漠、謙恭而高傲，很有風度地側歪在路邊，好像一個有身份的男子，歪著膀子站在路邊。黃豹走到我家院子中央，母親就從屋子裡迎了出來。在母親身後兩米處，跟隨著我的父親。母親滿面笑容，說：
"是黃豹兄弟，快進屋。"
"羅家嫂子，"黃豹彬彬有禮地說，"村長讓我來給你們送點年貨。"
"這怎麼好意思……"母親激動不安地說，"我們無功無德，怎麼好吃村長的東西……"
"這是村長的命令，"黃豹將蒲包放在放在母親腳前，說，"我走了，祝你們春節愉快！"
母親張開雙臂，好像要拉住黃豹，但黃豹已經到了大門口。
"真是不好意思……"母親說。
黃豹回頭對著我們招招手，然後就像突然到來一樣突然地走了。大街上響起了摩托的吼叫。我們趕到大門口，看到摩托在他的胯下，噴出一道青白的煙，蹦蹦跳跳地朝西跑去，轉眼就拐進了蘭家胡同。
我們一家人在大門口呆了足有五分鐘，看到賣燒肉的蘇州騎著自行車從火車站的方向躥來，一副喜氣洋洋的樣子，估計到他的生意很好。他大聲地喊叫著：
"老楊，過年了，不買點燒肉？"
母親沒有理睬他。
他用更大的聲音說：
"留著錢買墓地嗎？"
"去你娘的，你們家才買墓地呢！"母親罵了蘇州一句，然後把我們拉進門內，關上了大門。
在堂屋裡，母親打開了那個濕漉漉的蒲包，顯出了那些紅的白的與冰凍結在一起的海貨。母親一樣樣地往外拿著，同時回答著我和妹妹的問詢。母親的海產品知識很是淵博，儘管在此之前我從來沒在家裡見過這些稀奇之物，但母親全部認識它們。看樣子父親也認識它們，但他沒有充當講解員。他蹲在房屋中央的火爐邊上，用火鉗子夾出一塊火炭，點燃了一根煙卷，吧嗒吧嗒地抽起來。
"這麼多東西……這個老蘭……"母親翻動著魚蝦，憂慮重重地說著，"吃了人家的嘴軟，拿了人家的手短……"
"既然送來了，那就吃吧，"父親果斷地說，"我跟著他干就是了。"
晚上，電燈的光芒照亮了我家的大瓦房，使用煤油燈的晦暗歲月已經被我們拋到了後邊。在耀眼的燈光下，在母親感念老蘭恩德的嘮叨聲中，在每逢母親感念老蘭恩德時父親臉上必定出現的尷尬表情中，我們度過了春節。這是一個在我的記憶中從來沒有過的豐盛的春節，我們的年夜飯桌上，第一次出現了紅燒對蝦——像擀面棍子那樣粗的大對蝦。第一次出現了清蒸螃蟹——像馬蹄那樣大的大螃蟹。第一次出現了油煎鯧魚——比父親的巴掌還要大的鯧魚。還有幾種我從來沒有吃過的海產品，譬如海蜇，譬如墨斗魚。這使我第一次知道，在這個世界上，原來還有許多與肉同樣好吃的東西。