正文 第二十二炮 文 / 莫言
又是一束禮花在空中綻開，先是有四個紅色的圓環團團旋轉，然後圓環變幻成四個綠色的大字——天下太平——天下太平頃刻瓦解，變成了幾十個拖著長長尾巴的綠色流星，消逝在灰暗的夜空。又一束禮花在天上大放光明，照耀著先前的禮花留下的團團煙霧，空氣中漸漸充滿濃重的硝煙氣味，使我的咽喉發癢。大和尚，我在大城市裡流浪時，遇到過幾次熱烈的慶典，白天化裝遊行，晚上大放禮花，但像今晚這樣能夠放出文字和圖案的禮花，卻是第一次看到。時代發展，社會進步，製作禮花的技術也更上層樓。不但製作禮花的技術更上層樓，燒烤肉類的技術也更上層樓。退回去十年，大和尚，我們這地方只有用木炭烤羊肉串兒，可是現在，有韓國燒烤，日本燒烤，巴西燒烤，泰國燒烤，蒙古烤肉。有鐵板鵪鶉，火石羊尾，木炭羊肉，卵石炮肝，松枝烤雞，桃木烤鴨、梨木烤鵝……彷彿這個世界上，沒有什麼東西不可以拿來燒烤。禮花燃放儀式在眾人的歡呼聲中宣告結束。盛宴必散，好景不長；想到此處，我心悲傷。最後一顆重型禮花，拖曳著一道火線，升騰到距地五百米的高空，爆炸之後，變幻出一個紅色的大"肉"字，淋漓著火星子，像一塊剛從鍋裡提出來的大肉，淋漓著汁水。觀者都仰著臉，眼睛瞪得比嘴巴大，嘴巴張得比拳頭大，好像期待著天上的肉能掉到自己嘴裡。幾秒鐘後，紅"肉"瓦解，變成了數十個白色的小傘，拖曳著白色的綢帶緩緩降落。禮花熄滅之後，我的眼前一片漆黑。過了片刻工夫，視力恢復正常。我看到，在大道對面的空地上，數百家燒烤攤子前的電燈一齊點亮。電燈上都戴著紅色的燈罩，紅光閃閃，營造出神秘的氛圍。這很像傳說中的鬼市，鬼影憧憧，鼻眼模糊，尖利的牙齒，綠色的指甲，透明的耳朵，藏不住的尾巴。賣肉的是鬼，吃肉的是人。或者賣肉的是人，吃肉的是鬼。或者賣肉的是人吃肉的也是人，或者賣肉的是鬼吃肉的也是鬼。一個人如果進入這樣的夜市，會遇到許多匪夷所思的事情，雖然想起來後怕，但卻留下了足夠驕傲一輩子的談資。大和尚啊，您是脫離了紅塵苦海的人，自然沒有聽說過鬼市的故事。我在血肉模糊的屠宰村長大，聽說過鬼市的傳說。說一個人誤入鬼市，看到一個肥大的男人，把自己的腿放在炭火上烤著，一邊烤著，一邊用刀子割著吃。那人大驚，喊道：小心把腿烤瘸了啊。那個烤腿的人，扔下刀子，放聲大哭，因為他的腿真的瘸了。如果這個人不喊那句話，那人的腿是不會瘸的。還有一個人，起大早騎車進城去賣肉，走著走著迷失了方向，看到眼前燈火閃爍，近前一看是個熱鬧非凡的肉市，煙火繚繞，香氣撲鼻，賣肉的人大聲喊，吃肉的人滿頭汗，生意十分紅火。那人心中大喜，急忙支起車子，擺開肉案，將還散發著熱氣的燒肉拿出來，剛喊了一聲，就有成群的人圍了上來，不問價錢，這個要一斤，那個要兩斤，賣肉人切割不迭，那些人也等待不及，紛紛將錢票扔在賣肉人面前的蒲包裡，抓起肉來就吃。吃著吃著，嘴臉就猙獰起來，眼睛也放出綠光。那人看事不好，提起蒲包，轉身就跑。在黑暗中跌倒了爬起來，爬起來再跑，一直跑到公雞鳴叫，東方破曉。等到天亮，才發現身處曠野。檢點那個蒲包，發現包中全是紙灰。大和尚，眼前這個燒烤夜市是雙城肉食節的重要組成部分，應該不是鬼市，即便是鬼市又有何妨？大和尚，現在的人，最喜歡和鬼打交道。現在的人，鬼見了也怕啊。那些賣肉的人，都戴著白色的圓筒高帽子，顯得頭重腳輕，站在那裡，手中忙活著，嘴巴裡喊叫著，用誇張的語言，招徠著顧客。炭火的氣味和肉的氣味，混合成一種古老的氣味，十萬年前的氣味，瀰漫了這塊足有一平方公里的地方。黑色的煙霧和白色的煙霧，混合成彩色的煙霧，升騰到空中，把夜遊的鳥兒熏得暈頭轉向。吃肉的紅男綠女們，個個喜氣洋洋。有的一手提著啤酒瓶子，一手攥著一串羊肉，吃一塊肉，灌一口酒，打一串飽嗝。有的男女對面，女的把一塊肉送到男的嘴裡，男的隨即把一塊肉送到女的嘴裡。有的更加親密：男女對面，合叼著一塊肉，一口口地吃進，直到把肉吃完，然後兩個人的嘴巴合在一起親嘴，圍觀的人齊聲喝彩。大和尚，我很餓，也很饞，但我發過重誓，不再吃肉。我知道眼前的一切，都是您對我的考驗。我用訴說，抵抗誘惑。
春節前後，我們家發生了很多重要的事情。首先要說的是，在元旦過後的第四天，也就是宴請過老蘭的第二天上午，我們還沒有來得及把借人家的餐具和傢俱清洗乾淨，父親和母親一邊洗碗涮盆一邊說著閒話。所謂閒話，其實不閒，因為他們的話頭用不了三言兩語就繞回到與老蘭有關的事情上了。我聽夠了他們的絮叨，便跑到院子裡，將那塊遮蓋著大炮的帆布揭下來，然後拿出黃油，對我的大炮進行入庫前的最後一次保養。隨著我們家和老蘭的關係的修復，我的敵人已經不存在了。但即便敵人不存在了，我的武器也必須好生保存。因為我聽到父母親在那幾天的談話中，反覆地提到一句話，那就是："沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友。"也就是說，今天的敵人，很可能是明天的朋友；而今天的朋友，很可能是明天的敵人。而從朋友轉化成的敵人，總是比一般的敵人還要凶殘百倍。所以，我必須把我的大炮好生存放，一旦需要，拉出來就能投入戰鬥，我決不把它當廢鋼鐵賣給廢品公司。
我先用棉紗將沾染上了灰塵的黃油從大炮上擦去，從炮筒到支架，從支架到瞄準具，從瞄準具到底盤。我擦得非常仔細，連一個邊邊角角也不放過。即便是伸手難進的炮筒內，我也用纏上棉紗的木棍來回捅了數百遍。擦光了黃油的大炮顯出了鋼鐵的底色。幾十年銹蝕出來的坑坑窪窪，也在表面存留著，這是天大的遺憾，我沒有辦法。我曾經試圖用磚頭和砂紙把那些坑坑窪窪磨平，但生怕把炮筒磨薄影響發射安全。擦去舊油，我用食指抹了新鮮的黃油均勻地塗在炮身上。當然也是連邊邊角角也不放過。我用的這包黃油是從飛機場附近的一個小村子裡收購來的。這個村子裡的人除了不敢偷飛機，什麼都敢偷。他們說這包黃油是用來保養飛機的發動機的。我相信他們沒有撒謊。用保養飛機的黃油來保養我的大炮，我的大炮也是有福氣的。
在我保養大炮的過程中，小妹妹一直跟在我的身後。我無需回頭就知道她的眼睛瞪得溜圓，不錯眼珠地觀看著我的每一個動作。她還在我工作的間隙裡，提出一些幼稚的問題讓我解答。譬如這是什麼東西啦，大炮是幹什麼用的啦，什麼時候放炮啦等等。因為我喜歡她，所以對她提出的問題，我全都認真地進行了解答。在解答她的問題的過程中，我也得到了為人師表的歡樂。
就在我把大炮保養完畢，正要給它罩上炮衣時，兩個村子裡的電工進入了我們家的院子。他們滿面驚奇，眼睛放著光，腳步遲疑地挪到了大炮前面。他們儘管年紀都超過了二十歲，但臉上的表情卻像少見多怪的孩子一樣幼稚可笑。他們提出的問題跟我妹妹提出的問題差不多，甚至還不如我妹妹提出的問題深刻。可見這也是兩個孤陋寡聞的笨蛋，起碼在有關武器的知識上孤陋寡聞。對於他們，我可沒有像對待妹妹那樣耐心。我愛理不理地回答著，甚至故意地與他們搗亂。譬如他們問：這炮能打多遠？我就說：打不遠，但打到你們家沒有問題，信不信？不信就放一炮試驗試驗？我保證一炮把你們家轟為平地。他們對於我的惡言，一點也不生氣。他們輪番彎著腰，歪著頭，瞇著眼睛，將目光射進炮膛，好像那裡邊藏著什麼秘密。我拍了一下炮筒子，大喊一聲：預備——放！那兩個傢伙就像兔子一樣跳到了一邊，臉上現出驚恐不安的表情。我說：你們這兩個膽小鬼！我妹妹也鸚鵡學舌地說：膽小鬼！於是這兩個傢伙就嘿嘿嘿嘿地笑了起來。
這時我母親和父親走了過來。他們都高高地挽著袖子，露出了胳膊。母親的胳膊是白的，父親的胳膊是黑的。如果沒有父親的胳膊比較著，我還不知道母親的胳膊是這樣的白。他們的手掌被冷水浸泡得通紅。父親支吾著，大概是忘記了這兩個傢伙的名字。母親卻提著他們的名字，臉上帶著笑容說："同光、同輝，你們倆可是稀客。"母親轉臉對父親說，"這是老彭家的哥倆，是咱村的電工，你不認識他們了？"
彭家哥倆對著母親低頭彎腰，做出一副十分謙恭的樣子，說："大嬸，是村長讓我們來的。來給你們家拉電。"
母親說："我們家沒說要拉電啊。"
"這是村長交給我們的任務，"同光說，"村長說要我們什麼也不幹，也要先把電給你們家拉上。"
父親問："是不是要很多錢？"
同輝說："那我們就不知道了，我們只管拉電。"
母親猶豫片刻，說："既然是村長讓你們來拉，那就拉吧。"
同光說："還是大嬸有決斷，其實，村長安排的，頂多收你們幾個成本錢。"
同輝說："也許連成本錢都不要，村長吩咐的事嘛。"
母親說："該交的錢我們自然要交，我們可不是那號貪占公家便宜的小人。"
"羅大嬸出手大方，全村都有名。"同光笑著說，"傳說大嬸把收廢品收來的骨頭都要放在鍋裡熬熬，讓小通兄弟喝湯。"
"放你娘的臊！"母親罵道，"要拉就快點，不拉就給我滾出去！"
彭家兄弟嬉笑著，趕忙跑到大街上，把那些折疊梯子、電線、插座、電表之類的東西搬進來。他們腰上束著褐色的寬牛皮腰帶，腰帶上插著鉗子、剪子、螺絲刀子等紅紅綠綠的工具，看上去很是威風。我與母親在市化肥廠後邊的小巷裡曾經收到過一套這樣的工具，但被母親拿到百貨大樓後邊的五金一條街上轉手賣了，立馬就賺了十三元錢，母親心情愉快，買了一個夾肉燒餅犒賞我。彭家哥倆腰帶著工具、扯著電線先是在我家房簷下爬上爬下，然後就進了屋子。母親也跟隨著他們進了屋子。父親蹲下來，端詳著我們的大炮，說：
"這是82迫擊炮，日本造。抗日戰爭時期，要是能繳獲這樣一門炮，能立一個大功。"
"爹，想不到您還懂得這個，"我欣喜地說，"炮彈是什麼樣子？您見過嗎？"
"我當過民兵，去縣裡參加過集訓，"父親說，"那時縣裡民兵團裡就裝備了四門這樣的炮，我是二炮手，專門負責搬運炮彈。"
"趕快告訴我，"我興奮地說，"告訴我炮彈是什麼樣子。"
"就像，就像……"父親撿起一根木棍，在地上畫出了一個尖頭大肚、尾巴上帶著小翅膀的東西，說，"就是這樣子的。"
"您放過嗎？"我問。
"也算是放過吧，"父親說，"我是二炮手，負責把炮彈遞到一炮手手裡。一炮手從我的手裡把炮彈接過去，然後，"父親弓腰叉腿站在炮筒後邊，雙手似乎著一個帶翅膀的炮彈，說，"就這樣往下一放，炮彈就轟地一聲飛出去了。"