正文 第二十四炮 文 / 莫言
四個工匠，圍繞著那輛平板車，喝酒吃肉。車上鋪一張報紙，就成了他們的餐桌。我看不清報紙上的肉，但我嗅到了肉的氣味。我知道他們吃著兩種肉，一種是木炭烤羊肉串兒，加了很多孜然；一種是蒙古烤肉，加了很多奶酪。大道對面的繁華夜市尚未歇業，一撥食客走了，另一撥食客緊接著到來。那個翹下巴的男子，突然捂著腮幫子叫喚起來。問他怎麼啦，他說牙痛。駝背的老者冷笑了一聲。小個子男人說：告訴你不要胡說，你還不信。現在信了吧？這是肉神給你點顏色瞧瞧，厲害的還在後邊呢。翹下巴男子捂著嘴巴，嗚嗚啦啦地說：哎喲親娘，痛死我了。老者狠抽了一口煙，煙頭上的紅火照著他嘴巴周圍的短髭。牙痛的男子求告著：師傅，救救我吧。駝背男人沒好氣地說：你要記住，不管什麼木頭，一旦雕成了像，就不是木頭了。牙痛人說：師傅，好痛啊。駝背人說：還在這裡哼哼什麼？快到廟裡去，跪在神像前，掌自己的嘴巴，什麼時候不痛了，什麼時候罷休。翹下巴男子，手捂著腮幫子，跌跌撞撞地衝進了廟堂，跪在肉神像前，哭咧咧地說：肉神，肉神，小的再也不敢了，您老人家發發善心，饒了我吧……然後就掄起巴掌，啪啪地掌嘴。
大年初一上午，那個一直躲著我們的沈剛，自動地找上門來。進門後他按著老禮，跪在我們家的祖先牌位前磕了一個頭，然後進入了我們的房子。他的出現使我們全家都感到意外，母親沒頭沒腦地說：
"怎麼是你？"
平日裡見到我們總是擺出一副死豬不怕開水燙的無賴嘴臉的沈剛，臉上竟然出現了低眉順眼的小表情，他從懷裡摸出一個鼓鼓的信封，尷尬地說：
"嫂子，兄弟沒有本事，做買賣做賠了，借嫂子的錢，一直還不上，去年忙活了一年，多少掙了幾個，欠嫂子的錢，無論如何也要還了。這是三千塊，嫂子點點……"
沈剛將那個信封放在母親面前，身體往後一退，坐在我們家炕前那條長凳上，從口袋裡摸出一包煙，抽出兩支，欠起身，遞給坐在炕沿上的父親。父親接了一支。他把另一支遞給母親。母親不接。母親穿著高領的紅色化纖毛衣，臉被映得紅撲撲的，顯得很年輕。煤炭在爐子裡轟轟地燃燒著，屋子裡很暖和。自從父親歸來後，我們家可以說是好戲連台，母親心情愉快，臉上那種凶巴巴的表情消逝了，連說話的聲音都起了變化。母親和善地說：
"沈剛，我知道你確實賠了，要不也不會拖這麼久。當初敢把這幾個血汗錢借給你，就衝著你是個本分人。你主動來還錢，我真是想不到，做夢也想不到。你讓我很感動。為這事嫂子說過一些不好聽的，你別往心裡去。咱們還是好鄉親，你大哥也回來了，往後咱們少不了打交道，如果你有用著我們的地方，千萬別客氣，通過這件事，嫂子更認清了你是個靠得住的人……"
"嫂子，您還是把錢點點……"沈剛說。
"好吧，"母親說，"當面鑼對面鼓，借錢還錢當面數。少一張沒什麼，萬一多一張呢？"
母親從信封裡把那摞錢抽出來，手指蘸著唾沫數了一遍，然後遞給父親，說："你再數一遍吧。"
父親很麻利地把錢數完，放回到母親面前，說："三千，沒錯。"
沈剛站起來，咧咧嘴，似乎有些為難地說：
"嫂子，是不是把那張借據給我？
"你不說我還真忘了，"母親說，"可是我把那張借據放到什麼地方去了呢？小通你知道我把那張借據放到什麼地方嗎？"
"我不知道。"
母親跳下炕去，翻箱倒櫃，終於把那張借據找了出來。
沈剛接過借據，認真地看了幾遍，確認無疑後，仔細地裝進內衣口袋。走了。
在那個工匠啪啪掌嘴的過程中，我低聲對大和尚講述著我的故事。我原來還以為我的講述會吸引這四個工匠前來傾聽，但他們對肉的興趣遠遠超過了對我的興趣。我曾經動過對他們說出我就是肉神的原型羅小通的念頭，但話到嘴邊又嚥了回去。我想，大和尚不會喜歡我這樣做，而且，即便是我說了，他們也不會相信。
大年初二的晚上，那個自命不凡、一直想跟老蘭叫板的姚七，提著一瓶茅台酒來到我家。當時我們家正在堂屋裡圍著一張新添置的方桌就餐。姚七的到來，也讓我們感到意外，因為他是一個從來沒在我們家出現過的人。母親看了我一眼，我明白母親是在批評我沒有執行她的命令在吃飯前關上大門，結果讓這個傢伙溜了進來。姚七把他的脖子往前一探，看著我們桌子上的飯食，用一種讓我感到憤怒的腔調說：
"呵，很豐盛嘛！"
父親嘴巴咧了咧，想說點什麼，但是沒有說出來。
母親說："我們哪裡能跟你們家相比？粗茶淡飯，填飽肚子而已。"
姚七道："已經不是粗茶淡飯了。"
我插嘴道："這是我們昨天吃剩下的。我們昨天晚上吃了大蝦、螃蟹、墨斗魚……"
"小通！"母親打斷我的話，瞪我一眼，道，"飯堵不住你的嘴嗎？"
"我們吃了蝦，"妹妹一邊用手比量著，一邊說，"這麼大……"
"孩子口裡吐真言啊。"姚七說，"弟妹，羅通這次回來，你們家風大變了嘛。"
"我們過去什麼樣，現在還是什麼樣，"母親說，"你該不是吃飽了無處消食找我們磨牙鬥嘴的吧？"
"確有要事跟羅通兄弟商量。"姚七鄭重地說。
父親將筷子一放，說："到裡屋說吧。"
"有什麼怕人的事還要到裡屋去說？"母親瞪一眼父親，抬頭望望電燈泡，說，"再開一個燈，電費不是錢嗎？"
"這幾句話又顯出你的英雄本色了，弟妹。"姚七諷刺了母親一句，對父親說，"自然沒有怕人的事，老姚敢到大街上，用喇叭筒子對全村廣播。"他將那瓶茅台放在鍋台上，從懷裡摸出一卷紙，遞到父親面前，說，"這是我寫的揭發老蘭的材料，你在上面簽個字，我們聯手把老蘭拱倒，不能讓這個惡霸地主的後代橫行霸道下去了。"
父親沒有接那份材料，看了母親一眼。母親低著頭挑一塊魚肉上的刺。父親悶了一會兒，說："老姚，我出去折騰了這一番，心灰了，意冷了，什麼都不想了，只想好好過日子。你找別人簽去吧，這個名，我不簽。"
姚七冷笑著說："我知道老蘭給你家拉上了電，還讓黃豹給你家送來了一蒲包臭魚爛蝦。可你是羅通啊，你的眼窩子不至於這麼淺吧？老蘭這點小恩小惠就把你收買了？"
"姚七，"母親將魚肉夾到妹妹的碗裡，冷冷地說，"你別來拉著羅通跳火坑了。前幾年他跟著你與老蘭作對，最後落了個什麼下場？你在背後當狗頭軍師，撮弄著羅通死貓上樹。說穿了，你不就是想把老蘭拱倒自己當村長嗎？"
"弟妹，"姚七說，"我可不是為了自己，我是為了大伙。老蘭給你家拉電，給你家送海鮮，用那點錢，對他來說，不過是九牛一毛。再說，這些錢也不是他的，是大伙的。這幾年，他把村子裡的土地偷偷地賣給了一對騙子夫妻，說是要開發搞科技園，種植什麼美國紅杉樹，可是那對夫妻卻偷偷地將那二百畝土地的土賣給了大屯窯廠，你去看看吧，平地挖下去三尺深了，那可是肥沃的良田啊，通過這筆黑交易，老蘭拿了多少好處費，你們知道嗎？"
母親說："別說老蘭賣了二百畝廢耕地，他就是把整個村子賣了我們也不管。誰有本事誰就去斗吧，反正我們家羅通是不出頭的。"
"羅通，你真的要當縮頭烏龜嗎？"姚七抖摟著那份材料說，"連他的小舅子蘇州都簽了名的。"
"誰願意簽誰就簽，反正我們不簽。"母親斬釘截鐵地說。
"羅通，你真讓我失望。"姚七說。
"姚七，"母親說，"你別裝蒜了，你當了村長，就比老蘭幹得好嗎？你是個什麼人難道我們還不知道嗎？老蘭貪，只怕你比老蘭還要貪。不管怎麼說，老蘭還是個孝子，不像有的人那樣，自己住著大瓦房，卻把老娘攆到草棚子裡去。"
"你說誰？楊玉珍，說話可是要負責的啊。"姚七道。
"我就是一個村婦，想怎麼說就怎麼說，我負個雞巴責！"母親恢復了她的本色，毫不客氣地說，"我說的就是你這個鱉蛋，對自己的親娘都能那樣狠，對外姓旁人，能好得了嗎？你要知趣，就提上你的酒快點走，要不知趣呢，我還有好多好聽的話沒說給你聽呢。"
姚七揣好他的材料，走出了我家屋子。母親高聲說：
"提上你的酒！"
姚七回頭道："弟妹，酒是送給羅通喝的，與簽名無關。"
"我們自家有酒。"母親說。
"我知道你們家有酒，跟上老蘭，別說是酒，什麼都會有的，"姚七說，"但我勸你們把眼光放長點，人無千日好，花無百日紅，老蘭多行不義必自斃。"
"我們誰也不跟，"母親說，"誰當官我們也是為民，你們有本事就斗去吧，與我們無關。"
父親提上酒，遞給姚七，說：
"您的心意我領了，但酒還是帶回去。"
"羅通，你也這樣小瞧我？"姚七怒沖沖地說，"你逼我當著你的面把酒摔了嗎？"
"你別動怒，我留下就是了。"父親提著酒把姚七送到院子裡，說，"老姚，我看你也別鬧騰了。你不過得很好嗎？你還要怎麼樣呢？"
"羅通，跟著你的老婆過好日子吧，我是豁出去了，不把他老蘭扳倒我就不姓姚。"姚七說，"你可以去向老蘭通風報信，就說我姚七要跟他鬥一鬥，我不怕。"
父親說："我還不至於下作到那種程度。"
"難說啊，"姚七嘲諷道，"夥計，你這一趟東北，好像讓人把蛋子騸了去似的，"姚七低頭瞅瞅父親的下部，說，"還好使嗎？"